Тётя Соня солит огурцы.
Звезды астрами раскрылись над заливом.
Днем шиповник жарит ягоды свои
На огне всемирного светила.
Сбитый беспилотник...В небе дым.
Тётя Соня крестится украдкой -
Ей, как всем нам, Бог необходим,
Только Богу от людей давно несладко.
Тётя Соня прячет внука в дом,
И,пригладив прядь волос седую,
Дочери звонит:"Жива? Живем!
Знаю, не приедешь, но тоскую".
Сын у тёти Сони лейтенант.
Дочь у тёти Сони за границей.
Внук с невесткой , да лежачий брат -
Вот и все родные рядом лица.
Кажется, что спился где-то Бог
Выстоянной брагой на крови...
Тётя Соня просит, чтоб помог -
Солит на похмелье огурцы.
Бог лежит на рельсах в Аризоне,
Может, в Оклахоме, да Бог весть...
Он мечтает в гости к тёте Соне
Принести с собой благую весть.
Люди пахнут потом и железом,
Люди не жалеют кровь на брагу.
"Боже, - просит Соня - если влезу,
Можно полежу с тобой я рядом?
Боже, у меня везде родные!"
Тётя Соня - частый гость живой.
Она вяжет сеть в часы ночные.
Астры пахнут звездною травой.