Катит семь десятков лет
По дороге драндулет.
Непривычны автобан
И асфальт далёких стран.
Он ворчит, скрипя рессорой:
"Всё труднее еду в гору,
А с горы не так легко,
Как когда-то, с ветерком.
Сквозь покраску лезет ржа,
В дверцах стёкла дребезжат,
Вся проводка так стара,
Что уже сбоит искра,
Пар порой из-под капота,
Громыхает где-то что-то
И в колонках всякий раз
Только ретро, старый джаз.
С шлангов капает тосол,
Не вполне надёжен пол,
Руль не держит курс прямой,
Холодно внутри зимой.
В фарах лампы в пол-накала:
Не сверкают, как бывало.
Но вдали от шумных трасс
Прокатить могу не раз.
Часто слышу я кругом,
Что пора в металлолом.
Только зря шуршите так -
Ваш не вечен блеск и лак.
Бак пока что не пустой,
Значит рано на покой.
А когда движок замрёт -
Мы не знаем наперёд."
10.06.23.