Когда ты покидаешь этот дом
– ты убиваешь разом целый мир,
Ни тени, ни словечка на потом.
И топчется на месте древний сбир –
Что именем зовётся «пустота»,
Воруя недосказанность и скарб,
И скрип шагов не слышен просто так,
И не раздать кому незримо карт.
Когда тобой не настежь, а впритык
Захлопнется для возвращений дверь, -
Мой дом молчаньем источает крик,
Не помня Как и почему Теперь.
И засыхают красные цветы,
И не допитым остаётся чай,
И не с кем перейти из «вы» на «ты»,
Не раскрутить пластинки тонкий край…
Кому теперь достанется летать
По комнатам до утренней зари,
Когда не то что словом не достать,
Но даже взглядом не поговорить…
А мне в наследство достаётся хром
Ключей дурацких от чужих квартир…
Когда ты покидаешь этот дом
– ты убиваешь разом целый мир!
2023, лето