Пьеса Битлз, Роллинг Стоунз, виа Мари

Николай Смоленцев Смоля Коленцев
БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, ВИА МАРИ
               
                ВИА «Мари» – это марийские «Песняры» из 1970-80-х.
               
                (моему сыну Дане посвящается)

                Пьеса-Киносценарий.

Инсценировка Николая Смоленцева (Смоли Коленцева) и Ольги Щербаковой по книге рок-музыканта и радиожурналиста Олега Чилапа «Восемь рук, чтобы обнять тебя».
Каждый режиссер имеет право на сокращение пьесы. Также данная история может быть рассказана про музыкантов знаменитых ансамблей Песняры, Ариэль, Цветы, Чайф, Секрет, Кино, Браво и многих других.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

РАССКАЗЧИК (он же РАДИОВЕДУЩИЙ)
ВЛАДЕЛЕЦ (радиостанции)
ДИРЕКТОР (радиостанции)
СТАРШИЙ БРАТ
МЛАДШИЙ БРАТ (он же РАССКАЗЧИК в детстве и юности)
МАМА
ПАПА
УЧИТЕЛЯ
ДИРЕКТРИСА
ШКОЛЬНИКИ
НЕОБЫКНОВЕННАЯ ДЕВОЧКА со стрижкой «Гаврош»
ОТЛИЧНИЦА КОНЕВА

ДРУЗЬЯ СТАРШЕГО БРАТА
РЫЖИЙ
СЕСТРА РЫЖЕГО
ФИМЫЧ
АРЗАМАСЫЧ

ДРУЗЬЯ МЛАДШЕГО БРАТА:
КОЛЯН КАЛЯКИН
КИРИБЕИЧ
САНЧО
ПАНСО
ГРУЗДЬ

ПЕРВЫЙ, ВТОРОЙ, ТРЕТИЙ МИЛИЦИОНЕР
РАЗНЫЕ ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЛИЦА

МУЗЫКАНТЫ ВИА «Мари»:
СЕРЕГА
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: МАША-МАХА
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: ТАНЬКА
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: БЕЗ ИМЕНИ

ПОДРОСТКИ
ФАРЦОВЩИК
ГОЛОСА РАЗНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ
ЗРИТЕЛИ-СЛУШАТЕЛИ

ПРОЛОГ

(В фойе театра, по мере прохода зрителей в зал, как на импровизированном рынке у метро, сидят пожилые люди. Кто-то продает цветные пакетики рассады, кто-то – старые книги, женщина – трусы и бюстгальтеры, кто-то в черных очках играет музыку «Битлз» на электрогитаре, подключенной к выносной колонке… Все это бывшие звезды из 80-х некогда знаменитой группы ВИА «Мари». В конце все они выйдут на общую финальную песню.)

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

(Офис радиостанции. Пространство разделяет стеклянная перегородка. Это студия для выхода в эфир. За стеклом в глубине сцены видны барабаны, гитары в стойках, клавиши-синтезаторы.)
В ЭФИРЕ ЗВУЧИТ РЕКЛАМА:
«Цементная смесь ИП Долгов – твоя вечная связь с материей и реальностью! Залей полы раствором от Долгов – избавишь дом от ям и от долгов! Заказывайте! Оплачивайте! Доставка за счет поставщика!»
ГОЛОС ВЕДУЩЕГО:
Напоминаю, что сегодня 9 октября. В эфире радио «Голос Столицы»! После короткой рекламной паузы снова приветствую всех! Это я, Воля Царегородов, бессменный ведущий программы «Улица яблочных лет». Наша программа посвящена музыке легендарного британского ансамбля «Битлз» и Битловскому Рождеству. Ведь именно в этот день в 1940 году пришёл в наш мир человек, чтобы творчеством своим украсить и навсегда изменить его. Самый фантазийный, беспокойный и невероятно талантливый Джон Леннон, который в свои 16 лет и придумал группу «Куорримен», а в 1960-м преобразовал её в «Битлз».
Все светлые люди земли сегодня будут отмечать очередной день его рождения прослушиванием, пением и разучиванием бессмертных песен, написанных этим парнем в составе Ливерпульской четверки, потому что музыка Джона Леннона и «Битлз» сделали наш мир и добрее, и человечнее, а его самого – личностью поистине планетарного масштаба!
Впрочем, к воспоминаниям о Джоне Ленноне я ещё непременно буду возвращаться в своих битловских программах, которые, напомню, выходят в эфир по средам на радио «Голос Столицы» с 18:00 до 19:00.
Наша программа звучит при информационной поддержке русскоязычного портала «Битлз.Ру», журнала «Яблоко», фан-клуба «Битлз форевер» и фестиваля «Битломания».
Теперь же я, Воля Царегородов, автор и ведущий программы, прощаюсь с вами! Мне пора! С Днём рождения, Джон! С днём рождения Джона! С Рождеством Битловым… Радости всем вслух и музыку Солнца в уставшие от немузыкальной какофонии души!
После короткой рекламы прозвучит песня, написанная Джоном Ленноном при участии Пола Маккартни, «Всё, что нужно, – это только любовь». Процветайте!
СНОВА ЗВУЧИТ РЕКЛАМА:
«Железные двери и сейфовые замки фирмы Вартанян – надежный гарант безопасности в мире жестокости, зла и насилия! Покупайте, прячьтесь и спите спокойно! Ваш защитник – Вартанян!»
(В эфире звучит песня «Всё, что нужно, – это только любовь». Радиоведущий снимает наушники и выходит из студии, в которой медленно гаснет свет. Офисный коридор радиостанции. Туда-сюда снуют сотрудники. Он со всеми здоровается и перебрасывается фразами.)
- Как сам?
- На мази! Кручусь!
- Ты еще здесь?
- Нашу правду не задушишь, не убьешь!
- Слышал тебя! Ты, как всегда, зажег небо алмазами!
- Да, со мной иногда бывает. Пойду отдышусь под зонтиком табачных испарений…
- Табак придумали торгаши и рекламодатели…
- А что прикажешь делать ветерану трех музыкальных революций? Мир не совершенен…
- И всё, что нам нужно, – это только любовь!
(Радиоведущий попадает в курилку. Там стоит дым коромыслом. Несколько человек жарко обсуждают новость – это назначение новым владельцем-бизнесменом другого генерального директора.)
СОТРУДНИКИ В КУРИЛКЕ:
- Ты был, когда новый речь про наше будущее толкал?
- Барин или который главный, типа начальник по найму?
- Да оба.
- Оба пришли пилить бабки и пировать на наших поминках.
- Не смотрите так сумрачно в будущее!
- Завтра все проснутся и увидят жизнь тихую и светлую… жаль мы не доживем.
- Битломан! ХозяевА тебя к себе требуют! Курни на посошок перед расстрелом!
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Иду! Может, премию выпишут?!
СОТРУДНИКИ В КУРИЛКЕ:
Выпишут, догонят и еще в карманы мелочи насыплют!
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Товарищи по оружию! На собрании меня всем, например, в пример ставили. Я ожидаю орден за культурные заслуги перед Отечеством… хотя бы третьей степени.
СОТРУДНИКИ В КУРИЛКЕ:
Бери выше – первой!
(Облако табачного дыма. Затемнение.)

КАРТИНА ВТОРАЯ

(Кабинет нового владельца радиостанции.)
ВЛАДЕЛЕЦ:
Вот и солнце нашей эстрадной музыки и поэзии. Присаживайтесь!
ДИРЕКТОР:
Наш новый хозяин хотел познакомиться с Вами поближе.
ВЛАДЕЛЕЦ:
Чай? Кофе?
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Пешеход.
ВЛАДЕЛЕЦ:
Что пешеход?
ДИРЕКТОР:
Так в некоторых субкультурах называют виски «Джонни Уокер» – Johnnie Walker! Они так шутят. На этикетке изображен шагающий джентльмен.
ВЛАДЕЛЕЦ:
Прикольно! Рад с вами познакомиться поближе и пожать вашу руку. Вы украшение нашего благотворительного предприятия! Хочу спросить: Вы так любите англоязычную музыку, а почему тогда не уехали на Запад в «святые» 90-е?
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Моя Родина – СССР!
ВЛАДЕЛЕЦ:
К сожалению, моя тоже…
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Все мы странники в мире бушующем. Пешеходы… Вы меня уже хвалили на общей сходке. Торжественно обещаю оправдать ваше доверие.
ВЛАДЕЛЕЦ:
Ну, раз так, то я, пожалуй, пойду. Надо проведать и другие бизнес-структуры. Вы тут решайте без меня. Жму еще раз вашу талантливую руку. Надеюсь, завтрашний день не принесет нам тревожные вести.
(Уходит, напевая песню «Добрый вечер зажигает огни».)
ДИРЕКТОР:
Владелец уполномочил сообщить Вам первому о том, что в компании начинается реструктуризация. Необходимо в разы сократить издержки и увеличить кэш-флоу за счет привлечения новых рекламодателей.
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Прибыль и доходы хозяев превыше всего…
ДИРЕКТОР:
Как вы правы! Прибыль превыше всего! Вам надо написать заявление об увольнении по собственному желанию.
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Неожиданно… дерзко… смело… А если я откажусь?
ДИРЕКТОР:
Я буду вынужден уволить Вас по статье.
РАДИОВЕДУЩИЙ:
О валютных махинациях – «Статья 88 Уголовного кодекса РСФСР»?
ДИРЕКТОР:
Ваш острый ум и культурный багаж оставьте для поклонниц. Компании он не приносит никакой прибыли. Музыка, которую вы, как апостол церкви имени «рок-энд-ролла», проповедуете, никого давно не интересует – ни слушателей, ни рекламодателей. Целевая аудитория ничтожна, и денег там нет, а значит нет и прибыли. Кстати, а почему программа называется «Улица яблочных лет»?
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Потому что у Битлз была своя студия грамзаписи, и символом-лейблом было яблоко. Эппл, по-английски.
ДИРЕКТОР:
Как у вас у хиппарей все мудрено и закручено. Тухляк, короче. Проехали. Балык сто второй свежести.
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Отчего же-с! Я слышал, очередная жена нового владельца любит, например, «АББА»!
ДИРЕКТОР:
В АББУ мировые хозяева денег снова недавно вложили миллиарды. Широко, с размахом идут мюзиклы, кино. Они на подъёме. Ни сраные барды, ни рок, ни диско, ни хип-хоп, ни шансон, ни электронщики, ни даже грёбаный ганста-рэп уже не интересуют серьезных людей. Надо видеть тренд и чувствовать запах денег.
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Поэтому у нас реклама от Долгова и Вартаняна, например, в моей передаче?!
ДИРЕКТОР:
Да… и еще ваши квази-спонсоры журнал «Тыблоко». Но… Долговы и Вартаняны хотя бы наполняют кассу… А эти «Битлз.ру» и тусовка «Битломания» – голимая журналистская джинса. Я же понимаю, что они Вам платят по 200-300 баксов только за то, чтобы вы их упоминали. А денег от них в кассе нет.
РАДИОВЕДУЩИЙ:
А вот этого не надо! Я мзду не беру! Я за идею!
ДИРЕКТОР:
Я тоже за идею! Только они у нас с вами разные. Я готов оставить и вас, и вашу «мега-популярную» в узких кругах битломанскую проповедь на «Голосе Столицы», но с одним условием.
РАДИОВЕДУЩИЙ:
С каким?
ДИРЕКТОР:
Вы получаете 10% со спонсорского пакета, но рекламодателей приводите сами… или меняете формат своей программы. Вы профессионал. Хозяин Вас считает лучшим в команде, но бюджет и точка безубыточности диктуют свои правила. Готовы?
РАДИОВЕДУЩИЙ (в зал):
Я был не готов… и оказался на улице. Потом на радио «Голос Столицы» ещё не раз сменились хозяева, пока бренд не выкупил какой-то олигарх для своей девушки, желающей петь в очередных «Серебряных комбинациях» или «Поющих труселях».
(Звонок на мобильный. Радиоведущий берет трубку.)
Лара! Меня уволили!
ГОЛОС (в трубке):
Я не удивлена! Это не в первый раз! Время изменилось, Воля! Мы стареем, меняется и музыка! Кому сейчас нужны «Битлз» и «Роллинг Стоунз»? Возвращайся скорее домой, не задерживайся! Вместе что-то придумаем…
РАДИОВЕДУЩИЙ:
Кому сейчас нужны «Роллинг Стоунз» и «Битлз»? Но мелодии Джона и Пола вечны, как музыка Моцарта, Баха и Чайковского… Битлы родом из нашего светлого детства и кипящей юности… Что ты говоришь, Лара?! Что ты говоришь!..
(Затемнение. Звучат два куплета песни Олега Чилапа «Битлз и Роллинг Стоунз».)
Когда я был молод,
Гербом был Серп и Молот,
Гимном – «Битлз» и «Роллинг Стоунз».
Я бегал по облакам,
И захотел стать сам
Таким, как «Битлз» и «Роллинг Стоунз».
Я не желал иной судьбы,
И в поисках «левой резьбы»
Я стал императором подзорной трубы.
А чтоб был путь верней,
Я угостил друзей
Коктейлем «Битлз» и «Роллинг Стоунз».

Нам было, что терять,
Нам было, что искать
Под небом «Битлз» и «Роллинг Стоунз».
Мы верили – угрюмый мир
Спасет любовь и юмор,
А значит: «Битлз» и «Роллинг Стоунз».
Ведь чем прожить в тоске,
Лучше ходить в одном носке,
И мы хватали воздух,
Словно рыба на песке,
И не любили тех,
Кто не любил нас всех,
А с нами «Битлз» и «Роллинг Стоунз».

Тому не мало лет,
Иных гербов уж нет,
Зато есть «Битлз» и «Роллинг Стоунз».
Поклон друзьям, судьбе,
Моей подзорной трубе –
Я видел «Битлз» и «Роллинг Стоунз»
И пусть здесь все вверх дном,
Я не жалею ни о чем,
Хотя такая жизнь –
Скорее сумасшедший дом.
Но если хохмы для
Опять начать с нуля,
Я б выбрал «Битлз» и «Роллинг Стоунз»!
Все тех же «Битлз» и «Роллинг Стоунз»!
Еще раз «Битлз» и «Роллинг Стоунз»!
(Доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=ZbtbjKVajWk)

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

(Звучит знакомая лирическая мелодия 60-х. Это песня ансамбля «Битлз», но в исполнении Эмиля Горовица, в русском переводе, в которой вообще сложно узнать «Битлз».)
(Доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=u-hWuGxxke8)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Когда мне было мало лет, в нашей стране СССР пели или одна Эдита Пьеха, или прочие такие же… застёгнутые на все пуговицы певцы и певицы в образе. Везде шёл «Мальчиш-Кибальчиш» с «Тимуром и его командой». Дома все дети смотрели диафильмы про Буратино. Материальная природа не предусматривала магазинной жевательной резинки. Все пацаны использовали строительный гудрон. Меня это сильно удивляло. Девочек тоже как бы не было… но это пока. Видимо они для меня ещё не родились. О джинсах вообще никто ничего толком не знал.
-----------------------------
(Грохот за сценой. Слышно, как что-то разбивают молотком. На сцену выходят трое ребят-подростков. Они делят куски затвердевшего строительного гудрона – «вара». Засовывают в рот и, выйдя на авансцену, начинают демонстративно жевать. Первый из них подходит к почтовым ящикам, что висят на портале сцены, кладёт туда жёваный вар. Второй достаёт из кармана записку.)
ВТОРОЙ ПОДРОСТОК (читает):
«Приходите на свои поминки! Фантомас!»
ТРЕТИЙ ПОДРОСТОК (с футбольным мячом говорит в зал):
Наши кумиры – космонавты, футболисты и ЦСКА: Харламов, Якушев, Третьяк. Мы – за мир во всём мире!
ПЕРВЫЙ ПОДРОСТОК:
Но почему всех ребят стригут «под полубокс», «под Васька Трубачёва» или летом «под Котовского»? Я хочу, как Гекльберри Финн, как Карл Маркс с патлами остаться.
ГОЛОС УЧИТЕЛЬНИЦЫ ЗА СЦЕНОЙ (строго):
Какое ты имеешь право сравнивать себя с великим человеком?
ТРОЕ ПОДРОСТКОВ:
- Понеслось! Тоскища смертная!
- Мёртвые с косами стоять… и тишина…
- Зря вы это…
- Драпаем!
(Трое подростков убегают. Один из них затем вернётся в картину со старшим братом. Затемнение. Вечер в советской квартире. В темноте виден зелёный глаз и желтая шкала лампового советского радиоприёмника «Балтика». В комнате Папа. Он в чёрных хлопчатобумажных трениках и в белоснежной майке «алкоголичке», смотрит на часы, садится к приёмнику, крутит ручку настройки. Звучит песня Эдиты Пьехи «В нашем доме поселился замечательный сосед». Не то… Наконец, находит позывные радиостанции «Маяк».)
ГОЛОС ДИКТОРА:
В эфире передача «Запишите на ваши магнитофоны», у микрофона Виктор Татарский. Сегодняшняя наша передача посвящена…
ГОЛОС С КУХНИ:
Витя! Иди на минутку. Теперь твоя очередь. Помогай крутить банки. Нужна грубая мужская сила.
ПАПА (выключая приёмник):
Прости, тёзка! Теперь это надолго. Встретимся в другой раз.
(Папа вздыхает и плетётся на кухню. В комнату с улицы вбегают, опаздывая и раздеваясь на ходу, мальчик из предыдущей сцены и юноша с длинными волосами. Это два брата. У них разница в возрасте шесть лет. Старший включает приёмник. Слышится хрип.)
СТАРШИЙ БРАТ (тихо, как заговорщик, младшему):
Иди сюда! Слушай!
(Младший брат подбегает, садится рядом на стул. Из приёмника звучит ритмичная песня на английском.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Это была Музыка с небес. Или Лавина. Или Землетрясение. Или Тот самый Свет! Из передачи нашего советского Татарского звучал забойный западный рок-н-ролл «I Saw Her Standing There» из альбома Битлз «Please, Please Me» 1963 года.
-----------------------------
(Оба брата начинают в ритм постукивать карандашами, двигаться и невольно пританцовывать.)
СТАРШИЙ БРАТ (младшему, танцуя):
Импортная вещь! Я видел её там стоящей…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Кого?
СТАРШИЙ БРАТ:
Так песня называется. Смотри, что у меня есть!
(Достаёт из-под матраса выпиленную из фанеры гитару.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ух ты!
СТАРШИЙ БРАТ (играет, подражая соло-гитаристам):
Сам на трудах выпилил!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ни-чё себе!
(Музыка звучит на максимальную громкость. Оба брата начинают танцевать комичный твист, как в фильме Гайдая «Кавказская пленница». Неожиданно распахивается дверь. На пороге стоят родители.)
МАМА (в фартуке, с поварёшкой в руке):
Что здесь происходит?
(Отец, тоже в фартуке, подходит и виновато выключает приёмник.)
ПАПА:
Извините, Виктор Татарский! В другой раз…
МАМА:
Немедленно оба садитесь за уроки! Я приду – проверю. А тебе вообще скоро в институт поступать!
ПАПА:
А «Белый Клык» ты читал?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Нет!
ПАПА:
Читай!
(Родители уходят на кухню. Старший Брат, закрыв дверь в комнату и убедившись, что никто не слышит, достаёт из-под матраса фотографию.)
СТАРШИЙ БРАТ (хрипло):
Смотри... Это они, Битлз! Вот – Джон, Пол, Ринго и Джорж!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Их четверо? Что за фотка, замызганная? То ли папиросная бумага, то ли наждачка отработанная. Жевали её что ли?
СТАРШИЙ БРАТ:
Дурак! Мне ещё дико повезло! Таких фотографий во всём мире всего несколько штук. Я её на папины лётчиские очки выменял. Теперь никому не отдам. Про это никому не болтать!
(Прячет фотокарточку в шкаф между книгами.)
Теперь это наша тайна! Понял?
РАССКАЗЧИК:
И я всё понял! С этого дня брат рассказывал мне только про Битлз.
СТАРШИЙ БРАТ:
Они настоящие английские горлопаны из английского Ливерпуля! Они наслушались разной шумной музыки и сами решили стать музыкантами. Они дни и ночи напролёт сочиняют свои песни и распевают их вовсю. Представляешь?! У них только фирменные гитары и целая куча барабанов.
РАССКАЗЧИК:
Из братовских рассказов я понял, что, оказывается, Америку открыли тоже Битлз. А однажды они отрастили себе длинные волосы, чтобы все думали, будто они – ЖУКИ. Отныне и навеки Эдита Пьеха стала пыльным воспоминанием. Я узнал, что та Музыка, та Лавина, то Землетрясение, Тот Свет называется очень легко – Битлз!!! Началась другая эпоха!
(Звучит рок-н-ролл «I Saw Her Standing There».)
(Доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=oxwAB3SECtc)
(Затемнение)

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Другом моего старшего брата был один рыжий псих – долговязый, начитанный и очаровательно несуразный. Читал он незнакомых мне Хемингуэя, Сэлинджера и… Гегеля. А голос его гремел так, будто он проглотил низкочастотный динамик от Пола Маккартни. И, конечно же, я был в Рыжего по-человечески влюблён. Мой брат был тогда тоже влюблён, но в младшую сестру Рыжего. Была она такой же рыжей, но в брата, в итоге, так и не влюбилась. Кажется, брат мой этого еще не понимал и с Рыжим дружил бескорыстно.
-----------------------------
(Появляется Рыжий с книгой в руках.)
РЫЖИЙ (протягивая книгу младшему брату):
Читал?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Не-а. Я ещё даже «Белый клык» не дочитал, хоть и обещал папе.
(Рыжий, посмотрев на часы и достав из книги, как закладку, квитанцию, стремительно уходит. Звучит битловская песня «Гёрл», по-нашему «Девушка», в исполнении В. Ободзинского. Старший брат и Сестра Рыжего танцуют на пионерском расстоянии медленный танец. Брат пытается сократить это расстояние и обнять её. Сестра всё время отстраняется. Когда музыка стихает, она садится на диван, загородившись подушкой как щитом. На ней короткая клетчатая юбка-шотландка. Возвращается с улицы Рыжий. Он держит в руках посылку и письмо, похлопывает Старшего Брата по плечу.)
РЫЖИЙ:
Старик, Мусоргский – гениальный композитор! Его «Картинки с выставки» Emerson, Lake & Palmer отлично забацали в роке. Послушай! Закачаешься!
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Предки бросили нашего Рыжего и его головокружительную сестру на весьма прогрессивную и морозоустойчивую бабулю, а сами укатили работать по поручению Партии и Правительства в Уругвай. Раз в месяц Рыжий получал от них письма и передачи в виде иностранных посылок. Посылку делили по-честному: джинсы доставались или Рыжему или его сестре, иностранский шоколад и пластинки «Битлз» – на всех. Я ликовал!
-----------------------------
(Рыжий, Старший брат и Сестра распаковывают посылку. Достают шоколад, джинсы и новые пластинки «Битлз». Делят. Сестра Рыжего удаляется померить новые джинсы и больше не появляется.)
РЫЖИЙ (раскрывая, читает письмо):
Весь уругвайский народ живёт тяжело. У них плохо с едой и одеждой... Все уругвайцы вкалывают с утра до ночи, а отдыха и развлечений никаких… Капитализм!
(Старший брат и младший брат вместе вздыхают. Рыжий делит на всех шоколад.)
Но… Дело поправимое! Очень скоро уругвайская молодежь обязательно покажет себя через песни борьбы и протеста, и всё будет о;кей! Буржуи забЕгают, как бобики. Машины полицейские, пожары в университетах, баррикады и рок-н-ролл. Все будет о;кей!
РАССКАЗЧИК:
Что такое «окей» я не знал, но Рыжему верил. Он был моим первым гуру.
СТАРШИЙ БРАТ (наклонившись к брату):
Ты знаешь, наш Рыжий – хиппи.
(Оба замирают и смотрят на Рыжего. Повисает пауза.)
И я тоже... Хиппи.
РАССКАЗЧИК:
И я вдруг понял, что тогда мы все – хиппи.
РЫЖИЙ:
Старики! Зарубежная матпомощь съедена! А теперь – мыть руки!
(Все быстро уходят. Слышится шум воды.)
РАССКАЗЧИК:
Каждый уже знал, что означает этот призыв: сейчас мы будем слушать новую пластинку. Ту пластинку я запомнил навеки. Была она лёгкой и цветной.
 (На ходу вытирая руки полотенцем, все возвращаются в комнату. Рыжий это делает особенно тщательно, как хирург перед операцией. Затем он аккуратно и с трепетом достаёт пластинку из конверта и, дуя на неё, вынимает из целлофана. На заднике во всю сцену через проектор появляется лицевая сторона конверта «Yellow submarine».)
СТАРШИЙ БРАТ:
Это «Битлз»! Они это всё сами рисовали!
РЫЖИЙ (читая текст на конверте):
Тут пишут по-английски… Что это музыка к мультфильму.
МЛАДШИЙ БРАТ:
А тут какой-то ещё жёлтый вертолёт!
РЫЖИЙ:
Это не вертолёт, а субмарина – лодка подводная жёлтая.
(Ставит пластинку, начинает играть музыка «Тhe Beatles – Pеpperland».)
РАССКАЗЧИК:
На второй стороне пластинки играли всякие скрипки, дудки и прочие арфы позорные. Сначала мне это крепко не понравилось.
СТАРШИЙ БРАТ (перекрикивая музыку):
Не… ну как «Битлы» играют! Зацени!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Не… наши не могут такие слюни розовые оркестром разводить!
РЫЖИЙ:
Это не они! Это музыка их продюсера!
РАССКАЗЧИК:
Я не знал, что за профессия – продюсер, но Рыжему я бесконечно верил.
РЫЖИЙ:
Цитаты, слышите, цитаты! Из Бетховена, из Баха!
(Хлопает Брата по плечу.) Старики, это гениально!
СТАРШИЙ БРАТ (младшему):
Да, гениально! Ты чё, не слышишь?! (даёт подзатыльник)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да слышу я, слышу!
РАССКАЗЧИК:
А что мне оставалось делать?! Я внимал и слушал.
РЫЖИЙ:
Фантастика! Они же на наших глазах трансформировали эстетику поп-арта! Они преобразили жанр рисованного кино! Невообразимо! Мир и любовь! Фри лав! Авангард! Истинный авангард! Какой неожиданный ракурс! Какой гротеск!
СТАРШИЙ БРАТ
Как я тебя понимаю... (поёт)
We all live in a yellow submarine,
Yellow submarine, yellow submarine!
МЛАДШИЙ БРАТ (распахивая шкаф, приплясывая, начинает наряжаться во всевозможные одежды родителей, напевая):
Ела суп с марин…
Суп и маргарин… Суп и маргарин!
РЫЖИЙ (наряжаясь):
Старик! Шляпы, шляпы давай!
О, мой нафталин, дедоф нафталин, бабоф нафталин!
(Все, одев наряды взрослых, начитают танцевать. Рыжий, в дамской шляпке с вуалью, – со стулом. Старший брат в отцовой шляпе, изображая гитарного солиста, берёт свою фанерную гитару.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Сегодня пусть я буду – Джордж Харрисон!
(Гремит музыка. Все танцуют. Брат терзает фанерную гитару.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Ну, а я по такому случаю в огромных родительских одеждах, висящих балахоном, выскочил на балкон и, с оглушительными заздравными криками про «Суп и маргарин…Суп и маргарин», швырял с нашего десятого этажа картошку в проходящих внизу людей. Это был авангард! Истинный авангард! Который, впрочем, неожиданно закончился, так и не дойдя до кульминации.
-----------------------------
(Незаметно для всех на пороге появляется Мама. От ужаса и беспомощности от увиденного карнавала с переодеванием у мамы падает из рук сумка. Все замирают.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Мам, ну «Битлз»... Вот... Субмарина жёлтая...
РЫЖИЙ:
Старики! Я ретируюсь! Дома ждут сеструха и бабуля… (убегает)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Беги, Рыжий! Беги… (Пластинка закончилась, слышно громкое шипение иглы по чёрному пластику.) Было поздно. Мама выходила в астрал. Но именно так, на наших глазах, Рыжий трансформировал эстетику поп-арта в бегство на лимонную подводную лодку и это – в пределах нашего микрорайона.
-----------------------------
(Снова звучит та же песня, уже в современной обработке.)
In the town where I was born,
Lived a man who sailed to sea,
And he told us of his life
In the land of submarines.
So we sailed up to the sun
Till we found a sea of green.
And we lived beneath the waves
In our yellow submarine.
We all live in a yellow submarine,
Yellow submarine, yellow submarine.
We all live in a yellow submarine,
Yellow submarine, yellow submarine.
(Затемнение.)

КАРТИНА ПЯТАЯ

-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
С хулиганом Коляном Калякиным, что жил в соседнем доме, я с самого первого сентября познакомился, когда он кусал яблоко на перемене.
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ты в моей команде в футбол играть будешь?
КОЛЯН КАЛЯКИН (настороженно):
А кто ещё будет?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Я – капитан команды. В нападении играю. А ещё... я скоро чемпионом мира стану… но это не точно!
КОЛЯН КАЛЯКИН (перестав жевать, задумавшись на секунду, проглатывая застрявший кусман):
Тогда я тоже буду. Только на воротах. (Протянув недоеденное яблоко) Хошь куснуть? (Младший Брат в ответ кусает яблоко.)
РАССКАЗЧИК:
С тех пор мы с ним почти никогда и не расставались.
КОЛЯН КАЛЯКИН (показывая на кого-то пальцем в зале):
Ещё раз его тронешь, я те сразу – два пальца в нос, и об асфальт! Усёк?
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Коляныча все знали! Если только где-нибудь горелым запахло, у любого из ребят всегда в запасе было магическое заклинание.
 (Выбегают двое ребят, к ним присоединяется Младший Брат.)
ВСЕ (хором):
Ты Коляна Калякина знаешь?!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Так вот, он – мой друг! Ты поэл?
-----------------------------
(На сцену выходит школьный хор, состоящий почти из одних девочек. Все в советской школьной форме, кто-то уже в пионерском галстуке, а кто-то с октябрятскими звёздочками.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Музыка Дмитрия Кабалевского на стихи Антона Пришельца. Песня «Наш край». Исполняет сводный хор младших и средних классов.
(Хор начинает петь. Учительница профессионально, но с большим усердием комично дирижирует, вихляя бёдрами.)
ХОР:
То берёзка, то рябина,
Куст ракиты над рекой.
Край родной, навек любимый,
Где найдёшь ещё такой?!

От морей до гор высоких,
Посреди родных широт
Всё бегут, бегут дороги,
И зовут они вперёд!

КОЛЯН КАЛЯКИН:
А вообще-то она ничего…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Которая, которая?
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Вон та, у неё ещё прическа больно модная – «Гаврош» называется!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Та, что слева?
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Ну, да… Давай её после этой богадельни домой вместе проводим?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да ты что?!
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Не боись! Колян Калякин не в такие переделки влипал… Все будет путём!
ХОР (продолжая петь):
Солнцем залиты долины,
И куда ни бросишь взгляд –
Край родной, навек любимый,
Весь цветёт, как вешний сад!

Детство наше золотое
Всё светлее с каждым днём!
Под счастливою звездою
Мы живём в краю родном!
-----------------------------
РАССКАЗЧИК (на фоне поющего хора):
Вообще, хор был неплохой. Ерунда, конечно, полная, но ничего… бывает ещё хуже. Но, что меня раздражало – так это репертуарчик, что они пели. Больше всего звучали какие-то песни – «бу-бу-бу!» – как танки на параде. Были и тихие вещи, и некоторые даже вполне – про вьюна, например, с которым я «хо-о-жу», и совершенно не знаю, чего мне с ним делать-то, куда его положить, вьюна этого... Но в основном богадельня, скука или сплошные слюни размазанные. Учителя загоняли полшколы такой концерт слушать, а все ребята в зале в «морской бой» играли. Но я не играл. Я-то знал, что такое настоящая музыка и на какой громкости её слушают... НАСТОЯЩУЮ МУЗЫКУ НАДО СЛУШАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ТЕБЯ СДУВАЛО! Вот Битлов, например.
В первый раз девочку с «Гаврошем» нам с Колянычем проводить не удалось. Не помню… не срослось что-то… Но я в неё влюбился…
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
Она особенная, она одна из всех… Необыкновенная самая, которая…
РАССКАЗЧИК:
Трудно в десять лет носить в себе огромную любовь!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Я тебе, Коляныч, всё как моему лучшему другу… Мы же с тобой с первого школьного дня не расставались…
КОЛЯН КАЛЯКИН (рассуждая):
Можно, конечно, хоккеистом стать, но только сам подумай, на кой чёрт ей хоккей с шайбой сдался? Девчонкам фигурное катание нравится. Артисты, певцы молодые… Во! (Кладёт руку Младшему Брату на плечо.) Ей знаешь, что надо? Ей надо песню неожиданную спеть!
МЛАДШИЙ БРАТ:
При чём здесь песня? И так не знаешь, о чём с ней говорить, а тут ещё песни распевать…
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Лопух ты! Когда ей песня понравится, завяжется какой-нибудь разговор. Ну и проявляй мужскую решительность – болтай себе… всё, что вздумается.
МЛАДШИЙ БРАТ:
А вдруг ей не понравится?
КОЛЯН КАЛЯКИН:
А ты спой что-нибудь особенное. От всего сердца.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Про подводную лодку, суп и маргарин?
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Чего?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Это так… Не обращай внимания…
(Звучит мелодия «Битлз» – «Жёлтая Подводная Лодка». На сцену выходит с портфелем Необыкновенная Девочка. За ней, чуть отстав, идут Коляныч и Младший Брат.)
КОЛЯН КАЛЯКИН (толкая его в бок):
Ну, давай, чего ты?! Сейчас самый момент подходящий… Она же уйдёт сейчас!
РАССКАЗЧИК: Я решился спеть ей эту великую песню из Битлов. Чисто по-английски, конечно… Вдохнул поглубже. Помолчал секунду, чтобы пауза была, закатил глаза, и-и…
КОЛЯН КАЛЯКИН (дурным голосом):
На морском песочке
Я Марусю встретил
В розовых чулочках,
Талия – в корсете.
(Младший Брат замирает и ошеломлённо глядит на друга. Необыкновенная Девочка стоит, удивлённо взирая на обоих.)
КОЛЯН КАЛЯКИН (воодушевлённо):
Тпру-тпру, тпру-тпру,
В розовых чулочках,
Тпру-тпру, тпру-тпру,
Талия – в корсете.
НЕОБЫКНОВЕННАЯ ДЕВОЧКА:
Вы – дураки! Оба! (Показав язык, уходит.)
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Чёй-то она?.. Ей что, не нравится?!
(Младший Брат напряжённо молчит. Затем поворачивается к Колянычу и вздыхает. Повисает пауза.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Знаешь, Коля, ты, конечно, мой друг самый первый, но зачем ты про эти рейтузы розовые спел? Она, видел, необыкновенная какая? Да ещё и «Гаврошем» пострижена...
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Да чё такого-то?! Подумаешь, цаца! Такая песня ей не понравилась! Да пошла она! Развабражаласъ тут! И вообще, чё ты в ней нашёл? Вон, в школе крали ходят – закачаешься! Да катитесь вы все! По Малой Спасской! Тоже мне, гавроши разнесчастные! (Разворачивается и уходит.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК (провожая его взглядом):
Да, всё это в апреле было… Потому что через неделю, ровно двадцать второго числа, в день рождения Дедушки Ленина нас должны были принимать в пионеры. И я этого больше всех ждал! Очень мне хотелось делать в жизни для всех… чё-нибудь такое… Хорошее, как и положено настоящим пионерам!
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
Сегодня я перед классом вызвался собрать сто килограммов хлебных крошек, чтоб птиц кормить в голодную зиму. Не то меня в пионеры не примут. А мне ужасно хочется, чтобы непременно красный галстук и рубашка с нашивкой на рукаве!
(В комнату входит Мама с утюгом, отглаженным красным галстуком и парадной рубашкой. Младший Брат с трепетом принимает в руки галстук и рубашку и бережно вешает их на стул, где уже висят выглаженные штаны. Мама уходит. Младший Брат, взяв в руки тетрадь, прижимает её к себе.)
МЛАДШИЙ БРАТ (выходя на авансцену):
«Я, вступая в ряды Всесоюзной Пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь: горячо любить свою Родину; жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия; всегда выполнять законы пионеров Советского Союза.»
- «Будь готов!»
- «Всегда готов!»
(Затемнение.)
(Школьный класс. Шум. Идёт обсуждение. У доски стоит учительница.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Итак, обсуждаем кандидатуру Воли Царегородова!
(Из-за парты встаёт Необыкновенная Девочка и смотрит на Учительницу.)
НЕОБЫКНОВЕННАЯ ДЕВОЧКА:
Он не достоин звания пионера!
(Все ребята замолкают и испуганно смотрят на неё.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Почему?
НЕОБЫКНОВЕННАЯ ДЕВОЧКА:
А сами спросите его, пусть он сам расскажет, как шпионит за мной после школы, как у подъезда меня караулит, да еще песни про розовые чулочки поёт…
(Младший Брат, смущаясь, краснеет и опускает голову. Класс начинает шуметь и смеяться.)
РАССКАЗЧИК:
В одну секунду в классе задымился пол. Рухнули стены. Потолок навис над моей башкой… Над школой. Над огромной страной. Над Общим Нашим Дедушкой. Над целым миром… И все они – школа, страна, Дедушка и целый мир – сизокрыло захохотали… Они все захлебывались пеной смеха!
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Тишина! (глядя на Младшего Брата) Это правда?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Никакое это не шпионство. Я просто ходил за ней.
УЧИТЕЛЬНИЦА:
А зачем? Объясни, зачем ты это делал?
(Младший Брат молчит.)
РАССКАЗЧИК:
Что я мог сказать? Что вся она Необыкновенная? Что на улице свирепствует весна? Прямо при всех взять и сказать, что она мне дико нравится?!
МЛАДШИЙ БРАТ (не разжимая губ):
Она «Гаврошем» пострижена.
УЧИТЕЛЬНИЦА (с подозрением):
Кто её постриг? Какой Гаврош?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да нет. Это причёска такая, «Гаврош» называется. Красиво очень.
(Учительница улыбается. Младший Брат уставился в потолок.)
УЧИТЕЛЬНИЦА (серьёзно):
А что это за песня про красные чулки?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Розовые.
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Что? Какие? Розовые?
МЛАДШИЙ БРАТ:
 «В розовых чулочках». Это слова такие в песне. Но я совсем другую хотел спеть, про Подводную Лодку Жёлтую. А получилось не то всё…
(Класс снова начинает шуметь, кто-то смеётся, но Учительница всех останавливает жестом руки.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Каждый человек на свете мечтает о счастье. Не все понимают, в чём оно заключается, но все его ищут. В любом возрасте. И в конце концов только достойный человек бывает счастливым.
РАССКАЗЧИК:
Всё! Не примут ни в какие пионеры!.. Скажут сейчас, что шпион недостойный или ещё чего похуже… Девочка Необыкновенная повела себя как ябеда последняя. А сама, наверное, и не поняла даже, как она мне нравилась… Ну и какая же она теперь Необыкновенная?!
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Воля не побоялся сказать правду. Которую иногда бывает трудно сказать вслух. Даже взрослые люди не всегда на это способны. А потому, я думаю, он достоин быть пионером.
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Я представил, что, может, тоже когда-нибудь героем стану! Или хотя бы книгу напишу… или начнётся война, а я в партизаны… и умру в неравном бою пионером-героем. Посмотрим, что скажет Девочка Необыкновенная та? Она заплачет горько. И станет просить у меня прощения. За то, что не поняла, каким я был на самом деле. Но будет поздно. Я только промолчу в ответ. Ну потому, что меня совсем уже не будет на свете. А она останется жить без меня. Самой что ни на есть обыкновенной. И я подумал – чёрт! Как же всё-таки несправедливо бывает в жизни!
-----------------------------
КЛАСС (кричит, как на хоккейном матче):
До-сто-ин, до-сто-ин, до-сто-ин!
(Младший Брат облегчённо выдыхает и садится на своё место.)
УЧИТЕЛЬНИЦА (обращаясь к зрителям):
В тот день я рассказала классу про французского лётчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери, про его книгу о Маленьком Принце, про то, что всегда необходимо отвечать за всех, кого мы приручаем. Через два дня Волю Царегородова приняли в пионеры. Он страшно этим гордился!
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Мне красный галстук повязали, а я салют отдал! И поклялся горячо любить свою Родину и защищать её до последней капли крови. И пока другим ребятам галстуки повязывали, я думал, что никогда эту клятву не нарушу! И ещё я думал о том, что рассказывала Учительница Первая Моя. Про счастье там всякое, про лётчика французского. Жалко, что я фамилию не запомнил. Знаю только, что он погиб на своём самолёте. Только сначала книгу написал про Маленького Принца с далёкой планеты. И про то, что все люди должны отвечать за тех, кто им верит и любит их. Потому что только тогда всё в мире будет по-честному.
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
А Коляныча в тот день рождения дедушки Ленина в пионеры так и не приняли. Несправедливо это! Колян тоже горячо любил свою Родину! И если бы защищать надо было, он бы точно – до последней капли... Потому что по-другому и не смог бы… А его не приняли...
(Звучит песня «Марш пионерских дружин»: Мы пионеры советской страны, нас миллионы…)
(Доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=BaBP7w6vkZk)
(Затемнение.)

КАРТИНА ШЕСТАЯ

(Вечер. Двор в типовых «хрущёвках». В центре песочница. Во двор выходит Колян Калякин с гитарой. Садится. Его тут же облепляют несколько ребят. Они его зрители и верные слушатели.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Колян Калякин вдруг на гитаре играть научился. Купил в универмаге дурацкую семиструнку и такую шикарную гитару из неё заделал – не узнать! На шесть колков. Он вечерами выходил поиграть в нашем дворе. И отовсюду сбегались шпанистые ребята – послушать его.
-----------------------------
ЗРИТЕЛИ-СЛУШАТЕЛИ:
- Ты какими аккордами бацаешь?
- «Звёздочкой» или «блатными»?
КОЛЯН КАЛЯКИН (криво ухмыляясь, небрежно):
Сам ты «блатными», темнота необразованная. Я «фирменные» вещи играю. А они только на «барЕ» звучат. Хотя, я и ля-мажор могу.
РАССКАЗЧИК:
Все уважительно кивали, а Колян бил по струнам. И честно сказать, звучало у него всё обалденно! Особенно песня из кинофильма «Служили два товарища» и ещё несколько иностранных, хотя английского он совсем не знал, но убедительно завывал: «А-а-а вел ноу, хэв ю эва си-и зерэйн»... Гнусаво немного, но всё равно здорово. А из окон высовывались всякие старики и тетки смурные и дурниной на нас орали.
КРИКИ ИЗ ОКОН:
Немедленно! Все расходитесь! Мы сейчас же звоним в милицию!
КОЛЯН КАЛЯКИН:
И тогда мои шпанистые поклонники втягивали головы в поднятые воротники, сплёвывали и хрипло просили:
ЗРИТЕЛИ-СЛУШАТЕЛИ:
- Давай, Коляныч!
- Дай им!
- Погромче!
- Жарь, Коляныч!
(Свисток милиционера. Все слушатели разбегаются. Последним, положив на плечо гитару, важно уходит Коляныч.)
КРИКИ ИЗ ОКОН:
Вон этот! Тот, что с гитарой на плече! Ловите его!
(Милиционер свистит и бежит за кулисы, куда уже удалился Колян Калякин.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Однажды на литературе мы писали сочинение на тему «Моё любимое музыкальное произведение». Ну и все, понятно, принялись писать о каком-нибудь композиторе Чайковском или про всякие там песни из кинофильмов или про народные… В общем, кто что хотел. Я, например, думал-думал, и решил написать про песню о Жёлтой Подводной Лодке, которую Битлз пели. Отличная песня!
-----------------------------
(Школьный класс. Склонённые головы. Все пишут сочинение.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Про песню об английской лодке сочинение не годится! Подумай! Надо поискать другую более патриотичную тему!
МЛАДШИЙ БРАТ:
«Да что Вы понимаете? И вообще-то Вы хоть раз «Битлов» слышали?!»
РАССКАЗЧИК:
Но я это только про себя подумал, а вслух ничего не сказал. А Коляныч мой, пока я на новую тему писал, тетрадочку свою всё рукой прикрывал, чтобы к нему туда никто не заглядывал. А когда урок закончился, и все сдали свои сочинения, учительница первым делом открыла Колянову тетрадку и глаза вдруг выпучила.
УЧИТЕЛЬНИЦА (читает):
Вот сочинение Коли Калякина. Он тут пишет: «Конечно, много есть хороших музыкальных произведений, но самое моё любимое – «Песня про Аржая».
Семь часов настало, Аржай идёт домой,
Фабричные ребята кричат ему: «Постой!»
Аржай остановился, к ребятам подошёл:
«Бейте, чем хотите, но только не ножом».
Аржай достал бутылку, но драться не хотел,
Но тут в него вонзилось двенадцать штук ножей.
Что это? Про что эта песня? Откуда у тебя такие познания, Коля?
РАССКАЗЧИК:
Потом этот Аржай ещё в больницу попал, и ему там даже операцию делали. Но ничего не помогло, и в конце песни он умер. Жалко, конечно.
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Откуда, откуда… Из жизни (поёт «в нос»):
«Семь часов настало, все с фабрики идут,
А бедного Аржая на кладбище везут.»
РАССКАЗЧИК:
Как вам песня? Лично мне такие дико не нравятся. Тем более, там кладбище в конце, а мертвецов я вообще не выношу. Но училка про то, что Аржая убили, как раз ничего и не сказала, ей видно всё равно было, мёртвый он или нет.
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Калякин! Что это за позорище? Есть же «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике». А тебе нравится «Песня про Аржая»… (скривившись, читает в тетрадке) «Потому что песня эта жалостливая и в ней ярко отражён образ самого Аржая. А он ваще не виноват…» Хулиган ты невоспитанный! Я вынуждена пригласить в школу твоих родителей!
РАССКАЗЧИК:
Вот такая музыка и такие песни окружали меня в присутствии Коляныча. Но, если честно – не будь Колян моим другом, я бы такую песню даже не дослушал бы... Но его тогда так ругали…
МЛАДШИЙ БРАТ:
А чё там, нормальная вроде песня... И вообще, какого чёрта?! И родителей зачем вызвали? Отец его жестоко дома бил потом прыгалками. Несправедливо это – Колян же честно всё написал. Какая уж здесь «Песня о Соколе» …
(Звучит песня про Аржая в исполнении Радио «Шансон».)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Потом было Лето... Все ребята разъехались кто куда, и Коляна во дворе я увидел только в конце августа. Он роста такого высоченного стал, здоровущий! Я ему обрадовался дико! Про каникулы стал рассказывать, про летние матчи футбольные. Но Колян мой... каким-то чужим, взрослым был. Не таким. Будто это и не Коляныч вовсе.
-----------------------------
КОЛЯН КАЛЯКИН (достаёт из кармана сигареты):
Покурим? Чё, обалдел?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Коля, ты чего, спятил, что ли? Мы же спортом занимаемся! Да и вообще...
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Да ладно! Тоже мне, спортсмен нашёлся... Зелёный ты… Молоко на губах не обсохло. Футбол-хоккей!
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Однажды, совсем поздно вечером, Коляныч завалился ко мне домой. Даже моя мама, которая всегда ему радовалась, не очень-то довольна была – в такое время ко мне никто не приходил. Но Колян сказал ей, что ненадолго. Был он в тот раз какой-то... грустный, что ли... Уселся верхом на стул и трепался полчаса, ни о чём, ерунду всякую молол.
-----------------------------
КОЛЯН КАЛЯКИН:
А помнишь, как мы с тобой подружились? На первой перемене. Ты тогда хвастался, что скоро чемпионом мира станешь...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Конечно, помню, ты ещё на всю школу яблоком своим хрумкал! А потом и мне дал куснуть...
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Знаешь, если тебя хоть кто тронет, ты только скажи мне. Я же за тебя сразу – два пальца в нос и об асфальт!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да ты чего, Коля, кто меня тронет?
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Ну, это я так, на всякий... Ладно, давай!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ты куда сейчас?
КОЛЯН КАЛЯКИН:
В сторону моря!
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Больше он ко мне не заходил. Ни разу в жизни... Кончились его песни и музыка, и наша дружба. Не знаю... может он действительно подался «в сторону моря»... Но только в тех дворах, где тогда черёмуха цвела, он до сих пор остался легендой. Иногда мне кажется, что мы с ним так никогда и не расставались. И что сейчас апрель, и он ждёт меня в нашем дворе. Мы идём в свой любимый овраг запускать змея воздушного, я разматываю нитку, и бегу, бегу, и, поворачиваясь, вдруг вижу, как хохмит мой чудесный Колян Калякин, как он кричит «да пошли они все!», и сам вдруг взмывает ввысь, и подмигивает мне, и летит в невозможно-лёгком небе над всей нашей улицей Яблочных лет.
-----------------------------
(Видеоряд цветущих от черемухи советских дворов с хрущевками. Звучит песня О. Чилапа «Улица яблочных лет».)
(Доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=tqjPjTbBojo)
(Затемнение.)

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
У моего старшего брата тоже был свой дворовый друг. Звали его Фимыч. Был он шпана шпаной. Сипатый, сутулый весь, на Волка из мультфильма похож. Ходил в клёшах самодельных, всегда с папироской и обязательно с поднятым воротником. А сверху на воротник он вечно откидывал свои волосы длинные. Фимыч брата моего боготворил и, в случае чего, стоял за него насмерть, как Коляныч за меня. Жил он поблизости, так что он вечно у нас дома ошивался. И Фимыч, и мой брат – оба носили очки.
-----------------------------
(В комнату входят Младший Брат, Старший Брат и Фимыч.)
МЛАДШИЙ БРАТ (дразнясь):
Очкарики, очкарики!
СТАРШИЙ БРАТ: А мне так до лампочки, когда очкариком называют.
ФИМЫЧ (обращаясь к Младшему Брату):
Не дёргайся! Ты понял? Ты «Битлов» хоть раз в жизни видел? Ты чё! Сам Джон Леннон ходит в круглых очках. Не… ну ты понял? В таких же, как у меня. Понял?
СТАРШИЙ БРАТ:
Все недалёкие дразнятся от зависти.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Вот это да! (в зал) Жалко у меня зрение хорошее, а то бы я и сам очки круглые нацепил, как у Джона Леннона.
СТАРШИЙ БРАТ (обращаясь к Фимычу):
Что в «Стекляшке»?
ФИМЫЧ:
Завезли. Надо быстрее брать (Что-то шепчет на ухо Старшему Брату.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Что же ты молчишь! (обращаясь к Младшему Брату) Срочно! Неси копилку.
(Младший Брат приносит копилку. Старший Брат разбивает её об пол. Все бросаются собирают мелкие монеты.)
Мы напротив – в «Стекляшку»! Сиди дома и жди меня, сейчас так-кое будет! И эти осколки убери. Предки придут – допрос устроят.
РАССКАЗЧИК:
И они почти мгновенно вернулись домой. Брат нёс в руках пластинку-миньон. На обложке были какие-то тухлые выцветшие тюльпаны. Но брата моего это не смущало вовсе – он был в восторге.
СТАРШИЙ БРАТ:
Знаешь, только сначала там какой-то чувак на фоно прелюдии играет...
РАССКАЗЧИК:
И я не знал, ни – что такое «чувак», ни – кто такие «прелюдии», но было это не важно, потому что брату я поверил. И повторился весь ритуал прослушивания пластинок: брат продел проигрыватель в дырочку диска, что-то затрещало, задёргалось, поплыло перед глазами, и словно голос с космодрома отсчитал:
- Пять, четыре, три, два, один... Поехали!..
(Звучит песня Битлз «Гёрл» на английском. Все зачарованно слушают.)
(Доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=-8l3ntDR_lI)
МЛАДШИЙ БРАТ (взяв в руки конверт, читает):
«Девушка. Музыка и слова народные. Исполняет квартет «Битлс».
Как это «народные»?
ФИМЫЧ:
Да нет, это перепутали что-то.
МЛАДШИЙ БРАТ (не сдаваясь):
Нет, здесь написано «Музыка и слова народные». Это что ж, они всякие народные песни играют? «Народные» даже Пьеха не поёт – в основном всякие тётки толстые.
СТАРШИЙ БРАТ:
Ну и что?! Мало ли что здесь написано! Это их песня! Понимаешь, Их! И гениальная песня! «Народная»? Так они же и есть народ! Или кто они по-твоему?!
ФИМЫЧ (обращаясь к Младшему Брату):
Не, ну согласись, «Битлз» – тоже народ. Хотя и ... не весь британский.
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Плотину прорвало! По непонятным причинам всё мужское население от двенадцати лет и старше стало отращивать длинные волосы. Все хотели быть как Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Это были местные боги. Перед ними благоговели.
Счастливые обладатели магнитофонов переписывали друг у друга хриплые, едва слышные записи битловских песен. Жуткого качества фотографии «Битлов» в школе с рук продавались по два рубля за штуку!
Старшие ребята сами шили вельветовые – Битловские! – пиджаки без воротников и лацканов. В обычные брюки умельцы вшивали модные клинья, чтобы получался настоящий клёш. Но высшим шиком считались клеша из матрасной ткани. Английская народная песня «Девушка» звучала теперь во всех дворах. Иногда в нескольких окнах одновременно. Русскими буквами переписывались слова:
МЛАДШИЙ БРАТ, СТАРШИЙ БРАТ, ФИМЫЧ (хором, по слогам):
- ИЗ ЗЕ РЕНИ БАДИ ГОН ТУ ЛИСЕН ТУ МАЙ СТОРИ...
-----------------------------
(Входит Рыжий тоже с такой же пластинкой-миньоном с тюльпанами на обложке.)
РЫЖИЙ:
Старики, пришло время жить от Рождества Битлова! Раз уже и в нашей стране выпустили пластинку с песней «Битлз», мы присоединились ко всему миру. То, что произошло – далеко не случайно. Просто «Битлз» наконец-то вернулись к себе домой... Ну, вот где ещё, в какой другой стране «Битлз» так нужны, как нам? В любой стране их пластинки продаются! В любой! Там в каком-нибудь самом занюханном кинотеатре фильмы идут, в которых они снимались. А уж про концерты я и не говорю – Битлы по всему миру с гастролями мотаются.
ФИМЫЧ, СТАРШИЙ БРАТ, МЛАДШИЙ БРАТ (хором, со вздохом):
И только у нас не выступали.
МЛАДШИЙ БРАТ:
После пластинки все как с ума посходили. У нас в школе ребята мастерят из фанЭры гитары. Битлами называют всех, кто ходит с длинными волосами, в клёшах, и при любом удобном случае заговорщицки напевает «е-е-е». Это как пароль. В каждом дворе и в каждом классе, и в соседней школе создают свой ансамбль – своя бит-группа! Теперь все делились на квартеты – Великолепные Четвёрки.
(Старший Брат, Фимыч и Рыжий отходят в сторону и что-то обсуждают.)
СЛЫШНЫ ОБРЫВКИ ФРАЗ:
РЫЖИЙ:
Три гитары и барабаны…
СТАРШИЙ БРАТ:
Есть одна, что я из фанЭры выпиливал, а вторая – у Фимыча.
РЫЖИЙ:
Да, ладно… Эта, переделанная из семиструнки? С розовым бантом на грифе и с фотографией какой-то блондинки? Не смеши!
ФИМЫЧ:
Может, гитара и не лучшая. Но я её в нашей «Стекляшке» за три рубля брал… Ты понял! Бант я сниму, ты чё! И гитара у меня не хуже смотреться будет. Понял?
РЫЖИЙ:
Ладно, для начала сойдёт!
СТАРШИЙ БРАТ (обращаясь к Младшему Брату):
Ты только со стула не рухни! Мы задумали... свой вокально-музыкальный ансамбль создать. Настоящий квартет! Представляешь?! Пока решаем, какое дать имя… название.
МЛАДШИЙ БРАТ:
В соседней школе бит-группа называется «Три мушкетёра».
РЫЖИЙ:
Там Д'Артаньян почему-то в очках. Атос на соляке. Арамиса на басухе левшой заделали. Портос колотит по всему, что похоже барабаны. Не то…
ФИМЫЧ:
А в шестой ржака… «Неуловимые Мстители». Данька – за Леннона. Валерка-очкарик – на басу. Яшка Цыган под Джорджа Харрисона пилИт на соляке, Ксанка у них поёт и на пианине клацает... За барабанами за Ринго – парень армянин, вроде говорят – с кольцом в ухе.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Может «Четыре Танкиста»? Там еще «Гуслик – Франтишек Печка».
ВСЕ:
Не-ее! Оставь танкистов себе!
ФИМЫЧ:
Название надо такое придумать, чтобы запоминалось легко, и чтобы сразу все рухнули.
РЫЖИЙ:
Оно должно быть и со смыслом, и весёлое. Вот Джон Леннон придумал, почему они «Битлз»…
ФИМЫЧ:
Рыжий, не гони волну. Мы про этих жуков-сверчков уже сто раз слышали. Ты свои идеи в общаг кидай!
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Согласно официальной версии Битловской летописи название «Битлз» («The Beatles») было придумано Джоном Ленноном по аналогии с именем одной из его любимых групп «The Crickets» – cricket (англ.): 1) игра в крикет; 2) сверчок. От «сверчков» Леннон перешёл к «жукам» – «beetles», но для обретения второго значения скрестил их с модным в то время музыкальным стилем «бит» – «beat».
Так прошло часа два. Все спорили и кричали. И ссорились. И опять спорили. Но только всё, что они придумывали, было или совсем никудышным, или просто дурацким.
-----------------------------
ВСЕ:
- «Муравьи»
- «Майские Жуки»
- «Гончие Псы»
- «Вертикальная Улыбка»
- Рыжий, ну точно псих!
- Давайте, мы будем «Закат солнца вручную»!
- Может «Белые Столбы»? В самый раз, а?
(Рыжий незаметно для Фимыча крутит пальцем у виска.)
РЫЖИЙ:
Как вы не понимаете! Нужно что-то такое!..
ФИМЫЧ:
Да ничё такого в башку уже не заходит… Ща останемся ваще без названия!
СТАРШИЙ БРАТ (хлопнув себя по колену, как ужаленный):
Эврика! Я придумал! Знаете, как мы будем называться?.. «Битлз, подвиньтесь!»
РАССКАЗЧИК:
Все просто обалдели – название действительно с ног сбивало. Да и запоминалось, как нечего делать. Потом оно вроде и смешное, и со смыслом. Правда, выглядело это немного нахально – всё-таки «Битлз», и вдруг «подвиньтесь»! Но ясно было главное – с таким названием новый известный бит-квартет смело мог готовиться к зарубежным гастролям... Все стразу стали готовиться…
ФИМЫЧ:
В репертуар «Битлз, подвиньтесь!» надо модный песняк включать из кинофильмов. И все девочки наши.
РЫЖИЙ:
Не! Главное для любой гёрлы – это западный репертуар: «Дом Восходящего Солнца», «Шизгара», и битловские, конечно, и «Гёрл», ну, «Об-ла-ди Об-ла-да» ещё.
СТАРШИЙ БРАТ:
Потом на нашем языке можно: «Старенький автомобиль», «Вечером у моря мы с тобой вдвоём».
РЫЖИЙ:
«Кэнтбамилаф»…
ФИМЫЧ:
Которая «Мы-Битл-джаз».
(Звучит отрывок на русском Битл-джаз. Все радостно танцуют шейк. Подпевают.)
ВСЕ:
А в Ливерпульском кинозале
В черных пиджаках
Четыре Битлза стояли
С гитарами в руках.
Любите нас! Любите нас!
Мы первый Битлз-джаз
(выкрикивая):
Шейк, шейк, шейк, шейк, шейк!
(Музыка обрывается.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Мы не решили кто за кого?
ФИМЫЧ:
В смысле?
СТАРШИЙ БРАТ:
Ну, кто за Пола, кто за Ринго, Харрисона там? Я чур за Леннона! У меня очки… как у него! Я считаю, в нашей бит-группе обязательно должен играть Рыжий! Пусть он ни на чём играть не умеет…
РЫЖИЙ:
Но это я пока, не умею!
ФИМЫЧ (насупившись):
Рыжий играть не могёт! Только языком чешет и ваще – он пижон!
РЫЖИЙ:
Но я в музыке лучше вас разбираюсь. И фирменные диски почти всех западных рок-групп дома у меня стоят на полочке.
СТАРШИЙ БРАТ
У Рыжего правда множество пластинок. К тому же он здорово шпарит по-английски, а это нам обязательно понадобится, когда наш бит-квартет отправится на гастроли за рубеж.
ФИМЫЧ:
Чёрт с ним, пусть играет. Да и потом, у него у единственного джинсЫ «Врангель» иностранские есть.
РЫЖИЙ:
Да, юбилейный с медным лейблом клёпаный «Рэнглер», только у меня… и ещё не забывай пластинки…
СТАРШИЙ БРАТ:
В квартете есть ещё одно свободное место. Предлагаю другого своего друга – Фрола.
ФИМЫЧ:
Ты чё! Он же не волочёт в бит-музыке. А тогда ансамбль сразу же распадётся. Понял?
СТАРШИЙ БРАТ:
Согласен! Предлагаю Арзамасыча. Во-первых, он учится со мной в одном классе, а живёт в одном доме с Фимычем. Поэтому он наш общий друг. А во-вторых... Он дико похож на Пола Маккартни. А это обязательно понадобится, когда наш квартет отправится в зарубежные гастроли...
РЫЖИЙ:
Новый известный ансамбль почти готов. Но всё-таки предстоит решить, кто у нас за кого будет. Вот, кто будет Джоном Ленноном? Без этого на сцену можно и не выходить, это, я думаю, все понимают?
МЛАДШИЙ БРАТ (в сторону зрителей):
Между прочим, моего брата от Джона Леннона вообще нельзя было отличить!
ФИМЫЧ:
Да, Джоном Ленноном хотца каждому. Чё молчите?
(Рыжий и Старший Брат тихо молчат.)
РЫЖИЙ:
У меня шансов вообще никаких…
СТАРШИЙ БРАТ:
Раз в очках я и Фимыч, то и выбирать надо из нас двоих.
ФИМЫЧ (откинув волосы на воротник):
Ты чё! Джоном Ленноном должен быть только я, потому что мы с ним в профиль – близнецы, понял?
РАССКАЗЧИК:
Начался жуткий спор. Фимыч всё время злился на Рыжего – тот говорил, что Джон Леннон очень умный, а потому Фимыч точно не подходит. Тем более, гитара у него была обычная, с дурацким бантом к тому же. А у моего брата хоть и самодельная, но импортная, это все знали. Но всё же и Рыжий был на стороне моего брата. И тогда Фимыч, цепляясь за последнюю надежду, предложил:
ФИМЫЧ:
Надо бросить монетку. Чтобы по-справедливости. Кому жребий выпадет, тому Джоном Ленноном и быть.
СТАРШИЙ БРАТ:
Фимыч, ты не напирай... Выбираю «орёл»!
ФИМЫЧ:
Тогда мне «решка»! Поехали!
РАССКАЗЧИК:
Рыжий торжественно подбросил монетку. Она шмякнулась об пол и закрутилась на ребре. Затем, не переставая вертеться, ударилась о ножку стула, отскочила и, чавкая, неторопливо угомонилась. Жребий выпал... моему старшему брату.
ФИМЫЧ:
Стул помешал, понял?! Ты чё! Давай из трёх раз!
РАССКАЗЧИК:
От такой наглости все просто обалдели. И шум поднялся невообразимый, я чуть не оглох. Они кричали все сразу, перебивая друг друга – и что всё нечестно, и что выпал «орёл», а у Фимыча была «решка», и, значит, не бывать ему Джоном Ленноном. И что если он так, то его вообще из ансамбля исключат. При всей своей нахальности Фимыч явно был не готов к такому отпору. Он втянул голову в плечи и отвернулся к окну. И потому, как они все сразу замолчали, я понял, что сейчас случится самое жуткое – новый известный квартет распадётся.
СТАРШИЙ БРАТ:
Ладно, Фимыч, чё ты надулся как дурак последний? Ну, хочешь, ты будешь Джоном Ленноном? Мне Харрисон тоже нравится. Он, слышал, как на соляке пилит? Настоящий джентли випс...
ФИМЫЧ:
Ты чё, старик, правда?!
РЫЖИЙ:
Во, заторопился в Джоны Ленноны!
ФИМЫЧ:
Пасиба, старик, я – всегда! Понял? Пасиба, ты – человек! Если вдруг чего – сам знаешь, я же... Старик, за тебя, ты чё! Ну ты нонял?!
РАССКАЗЧИК:
Арзамасычу, который появился на следующий день, достался Пол Маккартни, хотя у него и своей бас-гитары ещё не было. Он и впрямь очень был на него похож. Оставался ещё Рыжий. А он хоть и разбирался в музыке, играть ни на чём не умел. И его усадили за барабаны. Которых, правда, тоже не было.
СТАРШИЙ БРАТ:
Не расстраивайся, старик, первое время и на кастрюлях можно. А станем знаменитыми – купим тебе ударную установку, будешь настоящим Рингачём. «Ви ол лив ин э Еллоу Сабмарин»…
РАССКАЗЧИК:
Рыжий понуро согласился. А что ему ещё было делать? Зарубежные гастроли нового квартета «Битлз, подвиньтесь!» решено было начать с Большого Концерта в небесах!
(Музыка. Затемнение.)

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

МЛАДШИЙ БРАТ (хвастаясь в зал):
Между прочим, мой старший брат создал настоящий вокально-музыкальный ансамбль! Там играют Рыжий, сипатый Фимыч и Арзамасыч (тот вообще на Пола Маккартни похож). Ещё мой брат и название придумал – «Битлз, подвиньтесь!». Скоро бит-группа прогремит на весь мир, и они поедут на зарубежные гастроли! (в сторону) Подумаешь, на гастроли они поедут! Тоже мне! «Мы на гастроли поедем!» Посмотрим ещё, как они на гастроли поедут. Вот я, когда вырасту, сам на гастроли поеду, на какие захочу...
РАССКАЗЧИК:
Казалось, главное было уже сделано! Но… надо было ещё и музыку играть. Теперь все собирались в нашей квартире и репетировали – грохот стоял невыносимый. Особенно старался Рыжий. Он брал на кухне мамины кастрюли и ещё ящики, коробки картонные, на помойке найденные, расставлял их и колотил по ним как сумасшедший. Картон прямо на глазах в лохмотья превращался. А кастрюли вообще можно было в металлолом сдавать.
(Рыжий ставит «ударную» установку и колотит по ней, что есть мочи. Время от времени он меняет картонные коробки и деревянные ящики. Вокруг него разгром и гора мусора.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Так они действительно на весь мир прогремят!
СТАРШИЙ БРАТ (младшему брату):
Тихо! Идёт репетиция!
СТАРШИЙ БРАТ, ФИМЫЧ, АРЗАМАСЫЧ (хором поют «в нос»):
Сегодня мне приснился сон,
Был очень интересен он,
И снилось мне, что ты летишь
К звезде далёкой и большой.
(В нужных местах поющие останавливаются и делают губами «ту-ту-ту-ту-ту-ту», а затем опять, играя, истошно орут):
Шизгара,
Моя ты Шизгара,
Хана вина, хана-хана,
Шизгара моя...
(Младший Брат во время песни старается громко подпевать.)
МЛАДШИЙ БРАТ (в зал):
Можете, конечно, не верить, но группа моего брата не хуже, чем у Битлз!
(Снова поёт вместе со всеми. Песня прерывается.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Ну-ка, замолк немедленно! Иначе я за себя не ручаюсь! Так, ещё раз повторим припев.
ВСЕ:
Шизгара,
Моя ты Шизгара,
Хана вина, хана-хана,
Шизгара моя...
(Музыка)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Но я всё равно пел. Все песни. По правде говоря, я думал, что если им понравится, может, они всё-таки... возьмут меня с собой, когда на гастроли свои поедут. Я все до одной песни знал и никогда их репетиции не пропускал. Шизгара – это песня про девушку. Она такая очень красивая. Да и другие песни у них отличные и модные: «В белом платье с пояском», «Льёт ли тёплый дождь», «Пропадают два билета». Потом иностранные – «Дом восходящего солнца», ещё куча всяких и, конечно, шлягеры Битлов. Причём некоторые их песни они пели на русском языке.
-----------------------------
СТАРШИЙ БРАТ, ФИМЫЧ, АРЗАМАСЫЧ (поют):
Вечером у моря
Мы с тобой вдвоём,
Молча у прибоя
Рядом мы идём.
СТАРШИЙ БРАТ:
Так, перерыв! Арзамасыч, хватит на сковородке себе подыгрывать! Когда басуха будет?
АРЗАМАСЫЧ:
Пока нигде не обнаружил …
ФИМЫЧ:
Мне непонятно: квартет мы или какое-то там трио несчастное?
АРЗАМАСЫЧ:
Но я ведь прихожу на репетиции, пою, текстА учу…
ФИМЫЧ:
Так ты ни разу с нами не сыграл. Почему я за тебя кому-то всё время звоню, договариваюсь?
АРЗАМАСЫЧ:
Ты чё, басовка будет, я найду, обещаю!
ФИМЫЧ:
Вот – ищи!
АРЗАМАСЫЧ:
Вот и найду!
ФИМЫЧ:
Вот и иди!
АРЗАМАСЫЧ:
Вот и пойду!
СТАРШИЙ БРАТ:
Басуха не главное, я считаю!
ФИМЫЧ:
Да, чё такое? Вы все с ума что ли посходили? Басуху давай!
СТАРШИЙ БРАТ:
Тихо! Не гитара главное… Группе надо репертуар свой уникальный собирать. Я вот… на днях… песню сочинил.
ВСЕ:
Да ты чё?
СТАРШИЙ БРАТ:
Правда, я только музыку придумал. Без всяких там нот… Зато слова – знаете, кто написал? В жизни не отгадаете! На что угодно спорить могу! Сказать? Пушкин! Тот самый А.С.! Конечно следует разучивать всё модное, но я ещё хочу СВОИ вещи играть!
ФИМЫЧ:
Ты чё, перегрелся? Ты сам хочешь песни сочинять?
СТАРШИЙ БРАТ:
А почему бы и нет? Вон Джон Леннон с Полом Маккартни сочиняют, и всем нравится. И мы, если захотим, не хуже сможем. Или что-то тебя обескураживает?
ФИМЫЧ:
При чём здесь фураж, ты чё! И сравнил, тоже мне, тигру с выдрой! Они Битлы английские. Понял?! Они всё сами делают – стихи и музыку в добой. Стихи ещё ладно, чё там, «вновь-любовь»? Тренировочка нужна. А чтобы музыку придумывать, надо композитором стать и все ноты выучить. Понял? Ты чё, ты в нотах что ли сечёшь?
(Рыжий, утешая моего брата, за спиной Фимыча крутит пальцем у виска. Потом показывает Старшему Брату большой палец – Класс!)
СТАРШИЙ БРАТ (нервно):
Моя песня «Лила» называется… типа Шизгары…
(Рыжий и Фимыч ошалело уставились на брата.)
РЫЖИЙ:
«Лола»?
СТАРШИЙ БРАТ:
Не «Лола» никакая, а «Лила»!  Премьеру песни исполняет автор. (Сделав зверское лицо сердито поёт):
Лила, Лила! я страдаю
Безотрадною тоской,
Я томлюсь, я умираю,
Гасну пламенной душой...
(Сглатывая слюну, Фимыч и Рыжий слушают настоящую «вещь».)
Но любовь моя напрасна:
Ты смеёшься надо мной.
Смейся, Лила: ты прекрасна
И бесчувственной красой.
(Дальше проигрыш на губах, перед которым «А-А-А!» исполнитель завыл.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Здорово! Отличная получилась песня! Особенно этот крик перед проигрышем!
ФИМЫЧ:
Ничего про музыку не скажу.
СТАРШИЙ БРАТ:
Ты обиделся? Чего насупился, как сыч?
АРЗАМАСЫЧ:
Ни чё ты песню придумал… дай аккорды списать!
РЫЖИЙ (бешено хлопая смущённого брата по плечу и крича):
Старик! Я в восторге! Гениально, старик! Я клянусь, что эта «твоя вещь» обязательно известным шлягером будет. О ней узнает весь мир! Молоток!
ФИМЫЧ:
Угу! И тогда Пушкин станет, наконец, знаменитым!
(Музыка. Затемнение.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Через три недели концертная программа была готова. Новый ансамбль «Битлз, подвиньтесь!» стоял на пороге мирового успеха. К тому же, приближалось их первое выступление перед зарубежными гастролями. Решено было, что оно состоится... у нас на балконе. Чтобы не просто там, лишь бы выступить, а ка-а-к жахнуть из-под небес, с 10-го этажа! И тогда уж на весь мир прогреметь. По соседским дворам были развешены афиши, написанные красной тушью на обороте упаковочной бумаги: «Большой Концерт в Небесах!» Время. Дата. Название группы. Список песен.
-----------------------------
РЫЖИЙ (вбегая, запыхавшись):
По слухам, из «очень достоверных источников», Битлз... постриглись. Старики! Битлз постриглись!
ФИМЫЧ:
И чё? Нам надо стричься тоже? Соглашаться, чтобы тебя обскоблили?
АРЗАМАСЫЧ:
Об этом не может быть и речи!
РЫЖИЙ:
Но Битлз-то постриглись... Фимыч, у тебя самые длинные волосы, иди в парикмахерскую один. Ради группы!
ФИМЫЧ:
Я? Наотрез! Никуда я не пойду! Это чистой воды враньё! Рыжий, скажи – ты сам всё придумал?! Битлы не стригутся! Понял?! (откидывая свои волосы на воротник) И чё вы ему всё время верите? Ты его слушай больше! То у него на концерте в Америке на сцене гитары поджигают, то барабаны фирменные вдребезги разбивают, теперь вообще Битлы стригутся. Да он псих, с улыбкой вертикальной. Ты чё! Понял?!
РЫЖИЙ:
Клянусь! Битлз постриглись!
ФИМЫЧ:
Они что, придурки, чтобы самим стричься идти?!
СТАРШИЙ БРАТ:
Так! Группа оказалась на грани развала. Всё, хорош спорить! Запишем дебютный альбом, сфотографируемся, тогда и пострижёмся все вместе. Давайте лучше перед выступлением ещё раз репетировать. Первый концерт сделать надо на пять с плюсом!
РЫЖИЙ:
Если мне не верите – смотрите! (Рыжий достаёт из пакета диск-миньон.)
Убедились?! Я только проверенную информацию несу в массы…
ФИМЫЧ:
Я пошёл, короче… репетируйте без меня.
ВСЕ:
Куда? А концерт?
ФИМЫЧ:
Подтянусь к началу! (Уходит, хлопнув дверью.)
ВСЕ:
Чё это он?
РАССКАЗЧИК:
Большой Концерт в небесах назначен был на три часа дня! В концертной программе было заявлено 13 песен.
(Балкон 10 этажа. Рыжий аккуратно расставляет свои «барабаны». Старший брат записывает на листке очерёдность песен.)
АРЗАМАСЫЧ:
Как мне играть на бас-гитаре? Её же нет! Откуда её взять?
СТАРШИЙ БРАТ:
Ты, главное, не дёргайся. Возьмёшь сегодня обычную «ленинградку» семиструнную. Смотри на мои аккорды и дёргай басовые струны на тех же ладах. А собьёшься – играй, что хочешь, бас-гитару никто никогда не слышит.
РЫЖИЙ:
А мне так ваши аккорды даром не нужны. Я по кастрюлькам как вжарю – всем слышно будет. И басовка не понадобится. Да и откуда ей взяться.
СТАРШИЙ БРАТ:
Скоро концерт! Фимыча так и нет. Как сейчас всё сорвётся…
(В квартиру вваливается всклокоченный Фимыч в оттопыренном пиджаке и с огромным чехлом за спиной. Все кидаются к нему.)
ВСЕ:
- Ты где был?
- Скоро концерт!
- Не мог позвонить?
ФИМЫЧ:
Я басуху достал – «Урал», настоящую. Распаковывайте! Рыжий, давай, джинсяры снимай. Я гитару на несколько дней в обмен взял. На твои фирмОвые портки. Понял?
РЫЖИЙ:
Как?!
ФИМЫЧ:
А вот так. Я договорился с одним лабухом из ресторана «Онар». В обмен на басуху он берёт твои джинсЫ «Врангель». Не насовсем, конечно. Всё по-честному: сколько мы на ней играем, столько дней лабух будет джинсы носить.
РЫЖИЙ:
Это что, мне теперь без «Рэнглера» ходить? И вообще, какого чёрта ты мою одежду меняешь? Свои кримпленовые клёши меняй!
ФИМЫЧ:
Ты чё! Джинсы фирменные только у тебя есть, понял?! Здесь басовку настоящую дали, а он недоволен. Это же ради группы, понял?!
(В это время Арзамасыч дёргает на бас-гитаре каждую из четырёх струн, чтобы стало громко слышно).
АРЗАМАСЫЧ:
Что за «Урал» такой? Почему-то ничего не слышно. Чёрт! Может, она плохая?
СТАРШИЙ БРАТ:
Модель этой бас-гитары – электроакустическая. Нужен ещё и усилок с колонками. Тащите на балкон папин ламповый приёмник. Надо подключить! Давай шнур!
ФИМЫЧ:
Рыжий! Ты не зырь с надеждой на беззвучную гитару. Я всё секу! Конечно, кому охота со своими штанами расставаться... Ща пацаны там разберутся, чё куда втыкать…
(Арзамасыч опять трогает струны. Из папиного приёмника слышится хриплое уханье.)
ВСЕ:
- Ура!
- Работает!
- Даёшь рок-концерт!
(Рыжий нехотя снимает свои иностранные расклешённые джинсы.)
РЫЖИЙ:
Тащите свои домашние треники! (переодевается) Да уж… видок!
СТАРШИЙ БРАТ:
Сойдёт! Большой Концерт можно начинать?
ФИМЫЧ:
Спокуха! Все срочно за мной на кухню!
(Фимыч из своего оттопыренного пиджака быстро вытаскивает огромную бутылку вина, зубами начинает срывать с неё пробку.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Фимыч, ты обалдел, что ли?! Мы же музыканты...
ФИМЫЧ:
Трезвый музыкант подозрение вызывает, понял! Подставляйте чашки! (разливает вино)
АРЗАМАСЫЧ (довольно хмыкая):
За басуху! За успех!
РЫЖИЙ:
Азербайджанское вино дешёвое я не буду… Фу, портвейн!
ФИМЫЧ:
Рыжий, ты чё! Группу подводишь? Ты сейчас и без треников останешься, понял?! (поднимает свою чайную чашку) Ну, давайте! За новый квартет «Битлз, подвиньтесь!» и... за наш Большой Концерт!
СТАРШИЙ БРАТ (негромко):
В Небесах...
ФИМЫЧ:
Чё в небесах?
СТАРШИЙ БРАТ:
Большой Концерт… Большой Концерт в Небесах... Представляешь?
(Фимыч, ничего не понимая, посмотрел на Арзамасыча – тот, ухмыляясь, пожал плечами.)
АРЗАМАСЫЧ:
Я за басуху, короче!
РЫЖИЙ:
Гениально, старик! «Большой Концерт в Небесах». Гениально! Прямо как название западного рок-альбома.
ФИМЫЧ:
Угу! Понял... Ладно, если тебе так хочется – пусть будет «в небесах». Ну, чё, поехали!
(Все по-взрослому чокнулись чашками. Фимыч вливает в себя вино, так что кадык ходит ходуном. Остальные, неуверенно переглянувшись, сосредоточенно неумело отхлёбывают.)
МЛАДШИЙ БРАТ (сам себе):
Фимыч! А ты это красиво сделал… мне тоже захотелось музыкантом стать...
ФИМЫЧ (кричит, свесившись вниз с балкона):
Хелло, чуваки! Вас приветствует новый вокально-инструментальный квартет «Битлз, подвиньтесь!». Понятно?! Ван, ту, фри, фо! Погнали!
(Звучит и грохочет музыка.)
РАССКАЗЧИК:
Увидеть с земли квартет можно было, только если отойти подальше от нашего дома. Но когда они заиграли, стало ясно, что группа становится известной прямо на глазах – после каждой песни снизу доносились оглушительные вопли. Перепуганные бабки на лавочке у подъезда, запрокинув головы, надрывно возмущались, а молодёжь, что ошивалась во дворе, хохотала, свистела, хлопала и улюлюкала.
КРИКИ ЗА СЦЕНОЙ:
- Фулиганьё!
- Пусть тока мать придёт с работы!
- Милиция!
- Ещё, ещё, ещё!
- Жги!
- Рок давай!
(Рыжий в восторге бросает вниз остатки разбитых коробок.)
РЫЖИЙ (кричит):
Пусть восхищённая публика приходит на все наши концерты! Мы – бит-группа!
РАССКАЗЧИК:
Группа разошлась вовсю. Все вдруг буйные какие-то стали, я их ни разу в жизни такими не видел. Особенно Фимыч, он красный был как рак варёный. На весь двор горлопанил «Поспорил старенький автомобиль» и «Любимая моя» и «Шизгару».
ФИМЫЧ (свесившись с балкона, кричит самой нервной бабке):
Эй, клюшка, ты чё вопишь?! Забыла, как «бросить кости на Бродвей»?
СТАРШИЙ БРАТ:
Фимыч, заткнись! Публике не хамить! Мы же музыканты...
ФИМЫЧ:
Так. Короче. Сейчас играем «Кентбамилаф». Понятно?! «Любовь не купишь». Кукиш! Ван, ту, фри, фо! Погнали!
Туманный Лондон встретил нас,
Но нет Битлов и тут,
Они сейчас в другой стране
Играют и поют.
Они сейчас в другой стране
Играют и поют.
РАССКАЗЧИК:
Во дворе крик стоял дикий, бабки как на сковородке прыгали.
СТАРШИЙ БРАТ, ФИМЫЧ, АРЗАМАСЫЧ:
- Все знают на-ас,
- Все-е-е любят нас,
- Все любят на-ас,
- Играет Битл-джаз.
(Звучит музыка «Битлз». Постепенно сцена темнеет.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК (на авансцене в луче прожектора):
Нехорошо, конечно, что все перед концертом вина выпили – наверное, потому все такие буйные и были... Но всё равно выглядели они шикарно! Во все стороны искры летели! Фимыч играл на ритме, мой брат на соляке, к тому же они ещё и пели вместе. Рыжий тряс башкой и что было сил колотил по своей картонно-кастрюльной ударной установке. А чужой «Урал» в руках Арзамасыча, в обмен на джинсы Рыжего, посылал из папиного приёмника хриплые сигналы инопланетянам. Причём сам Арзамасыч в тот день вынужденно стал левшой, он держал бас-гитару, как Пол Маккартни, грифом вправо. Я видел, что ему было жутко неудобно, но мой брат сказал, что это очень понадобится, когда их известный квартет «Битлз, подвиньтесь!» отправится в зарубежные гастроли.
И когда они отыграли всю ту свою музыку, то на всей нашей нешумной улице зацвели яблони. И навстречу нам заспешило Лето. И я летел в него словно на шёлковом парашюте среди весёлых и лёгких небес и видел – можете, конечно, не верить, – но я точно видел, как очень далеко отсюда, на другом краю света ёрничая, прикалываясь, веселясь и похохатывая, подвинулись наши кумиры «Битлз».
-----------------------------
(Затемнение.)

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

ОТЕЦ (смотрит дневник сына с записью, читает):
«Во время урока английского языка без разрешения гулял по крыше».
(Долго перечитывает запись в дневнике, потом, расписываясь, даже не улыбнувшись, спрашивает):
Что ж ты меня подводишь? Не мог дождаться разрешения по крыше прогуляться? Понимаю… Весна! Это всё твой Битлз, а с ним Роллинг Стоунз…
(Вздыхает, треплет тяжёлой рукой по голове сына. Тот стоит, виновато опустив голову. Отец молча уходит. С занятий возвращается Старший Брат.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Что? Опять попало? (копируя учительницу) Безответственный разгильдяй! Я буду ставить вопрос о переводе в другую школу!
(Даёт шутливый подзатыльник.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Это всё Битлз и Роллинг Стоунз… Так папа сказал…
(Неожиданно, как тень, молча и виновато входит Рыжий.)
СТАРШИЙ БРАТ (шутя):
Рыжий! Тебя не узнать! Что ты перепуганный какой-то, пришибленный? Где кипа новинок иностранной прессы? Газеты? Журналы? Где западные диски долгоиграющие? Где новая пластинка «Битлз и Роллинг Стоунз»! Рыжий! Я вас спрашиваю? (Младший Брат и Рыжий – оба стоят, опустив голову.) Да что с вами сегодня? На дворе же весна! Время радости и любви!
РЫЖИЙ (молча садится на стул, облизывает пересохшие губы, достаёт из советской авоськи завёрнутую в газету пластинку Битлз «Let it bee» и хрипло):
Всё, старики. Ай эм тиг э тхиг ми бай...
СТАРШИЙ БРАТ:
Как последний?! Не может быть! Какой ещё «гудбай»? Ты бредишь?
РЫЖИЙ:
Да, старик, самый финальный гудбай…
(Авоська и развёрнутая газета валяются на полу. Рыжий держит в руках совершенно новенький конверт пластинки Битлов.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Даже названия ансамбля не написали…
СТАРШИЙ БРАТ:
Это не имеет значения. Все и так по фотографии знают – это Битлы.
МЛАДШИЙ БРАТ (беря в руки обложку альбома):
Четыре снимка… все по отдельности… Да ещё в чёрных рамках, как на похоронах, будто они того... не живые совсем...
РЫЖИЙ:
А я вам что толкую?! Потому что это их последний альбом. Всё, Лет Ит Би! Битлов больше нет! Распались они!
СТАРШИЙ БРАТ:
А может они поссорились просто, а потом всё и наладится? Или Джон Леннон опять дурака валяет, а? Ты же сам говорил, что он вечно того... Вдруг он и на этот раз тоже … валяет, а?
РЫЖИЙ (молча мотнув головой):
Нет, всё кончено! Короче… у Битлов начались тёрки и непонятки. Появились какие-то японские и прочие жёны. Те сами песен не сочиняют, а хотят петь вместе, а то и «заместо». Жёны требуют, чтобы Битлы сочиняли уже только для них. Те тётки нахальные говорят всем – это они всё, типа, сами написали. Тут ещё в доверие к Битлз втёрся хитрый-прехитрый менеджер. Так этот парниша все финансы пустил по ветру. А сами Битлз, взяли и переругались. Не хотят вместе выступать…
МЛАДШИЙ БРАТ (прерывая):
Сами-то Битлы зачем между собой рассорились? Чёрт! Мы же так их любили! Я был уверен, что они – навсегда. На всю-всю нашу жизнь.
СТАРШИЙ БРАТ:
Жутко! Просто дико! И вообще, что теперь будет?
РЫЖИЙ:
Давайте прощальный диск слушать, что ли?!
(Рыжий ставит иголку проигрывателя на начало диска. И ещё до того, как заиграла музыка, Джон Леннон, вдруг, что-то прокричал перед первой песней.)
ВСЕ:
- Ничего не разобрать!
- Что Джон там такое кричит?
- Он это неспроста! Там что-то важное?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Давайте, ставьте ещё раз, я попробую записать нашими буквами. (Записывает карандашом на тетрадном листе. Все дружно начинают подсказывать.)
АЙ ЭМ ТИГ Э ТХИГ МИ БАЙ ЧОЛС КОНТРИ
АНДЕ ДЕФИС, ХА-ХА-ХА!
ЗЕ ИС ВОН ИНГЛИШ СТОРИЗ ГЕТС Э РОУД!

СТАРШИЙ БРАТ:
Точно говорю, неспроста… Во! Слышали, «инглиш сториз гетс э роуд!»?
РЫЖИЙ (схватив с полки словарь, полистав):
А-а-а! Понял! Это вроде того, что теперь вся английская история по другой дороге пойдёт...
(Оба брата согласно закивали.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Ясное дело, конечно, по другой дороге...
РЫЖИЙ:
Давайте слушать пластинку.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Такой странный конверт. Там внутри ещё как будто журнал приклеен…
РЫЖИЙ:
Это буклет называется.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Тут куча цветных фотографий Битлов на какой-то крыше. Обалдеть!
РЫЖИЙ:
Дай посмотрю, что пишут! (забирает буклет и читает) Битлз, когда записывали этот альбом, вылезли с гитарами и барабанами на крышу своей студии и сыграли концерт для людей из соседних домов.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Это чтобы радостно было!
РЫЖИЙ:
Потом на крышу примчались полиционеры британские. Хотели остановить концерт. Потому что было очень громко, и люди на улице столпились, чтобы послушать что там, на крыше. Битлы играли, и ни одна машина не могла проехать.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Это прямо как на вашем Большом Концерте в Небесах.
СТАРШИЙ БРАТ:
Представляете, какой у них там был успех!
РЫЖИЙ:
Старики! У них был забой!
МЛАДШИЙ БРАТ:
А что такое забой?
РЫЖИЙ:
Ты не знал? Забой – это когда музыка звучит так, что пол ходуном ходит и стены трескаются, а в соседних домах стёкла вылетают. В общем, точно так же, если колонку в окно и звук на полную, а бабки на лавках орут и подпрыгивают.
(стук в стенку)
ГОЛОС МАМЫ:
Пора расходиться! Садитесь за уроки!
ГОЛОС ОТЦА:
Впереди экзамены! А тебе летом ещё и в институт поступать!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да, сегодня всем не до забоя.
СТАРШИЙ БРАТ:
Ну, какой там, к чёрту, забой, когда нашего ансамбля «Битлз» больше нет на свете.
РЫЖИЙ:
Будет так! Лет ит би!.. Пойду-ка я домой… Какой тяжёлый день… Какой тяжёлый день… (Уходит, шатаясь как пьяный.)
(Вечер. Старший брат включает настольную лампу и раскладывает на столе свои учебники.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Какой тяжёлый день… А Рыжий свой диск у нас забыл!
СТАРШИЙ БРАТ:
Скорее он нечаянно, а может и нарочно? (Снова включает оставленный диск «Битлз». На заднике через видеопроектор появляется пластинка, что крутилась в проигрывателе, чёрная, с большущим спелым яблоком на этикетке. Звучит музыка с последнего альбома «Let it bee».)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Я завороженно слушал и знал, что «Битлз» жили, живут и будут жить в нашей с братом комнате с окнами в Лето. Я смотрел в ночные распахнутые окна. Там всё небо было утыкано звёздами… «Битлз» больше нет... Такая тоска подступала прямо к горлу. И я думал: а если люди поют и играют на гитарах – значит, они есть! Ведь каждый вечер у меня в комнате их музыка. Зря они все перессорились! Лучше бы песни новые придумывали. А так, кто теперь Битлами будет?
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
Надо стать, как они! Как Битлз... Я должен, когда вырасту, стать Битлом. Буду сочинять песни и играть на гитаре. И придумаю свой ансамбль музыкальный и позову в него друзей. И мы с ними вместе Битлами будем! Мы залезем на крышу с гитарами и с барабанами. И там, на крыше, сыграем для всех людей, чтобы громко было и радостно! И тогда все подумают – вот это да, у них такие песни… закачаешься! А я как гаркну, насколько горла хватит, прямо как Джон Леннон: «Ай эм тиг э тхиг ми, бай чолс контри, андэ дэфис!»
СТАРШИЙ БРАТ (делая уроки и слушая вполуха):
Понятно! Чтобы история по другой дороге пошла… Потому что новые Битлы на крыше играют? Садись за уроки! Скоро лето... экзамены…
МЛАДШИЙ БРАТ:
А знаешь, какая будет моя первая песня? Она будет про... яблоки. Я даже завтра же её сочинять начну ...
(Затемнение.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
И тут на меня навалился спасительный сон… Все яблоки рассыпались и покатились в разные стороны. Свет от настольной лампы брата стал далёким, а музыка из угла – почти неслышной... И только одно огромное яблоко, спелое и зелёное, крутилось вокруг моей головы. И вдруг оно прямо на глазах превратилось в облако. Радостное и невесомое. И оно подхватило меня и понесло-о-о... Куда-то далеко-далеко. Через Вселенную. Из горького настоящего в светлое будущее.
-----------------------------
(На экране из советского телевизора появляются кадры телефильма.)
(Доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=uNNCEf2qBsU)
(Конец первого действия.)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ

(Снова офис радиостанции. Пространство разделяет стеклянная перегородка. Это студия для выхода в эфир. Звучат позывные радиостанции «Комсомольская правда». Идёт реклама.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Напоминаю: в эфире радио «Комсомольская правда» и я – её ведущий – Воля Царегородов. Наша сегодняшняя передача была посвящена распаду группы Битлз в апреле 1970 года и их последнему альбому «Let it bee». Ждем Вас ровно через неделю в это же время.
(снимая наушники и выходя из-за перегородки)
Давно это было. Но природа не терпит пустоты. Битлз, распавшись, ушли в мировую историю музыки, зато приближалось лето, и в нашем классе появился некто Киримбаевич. Он был ещё тот хипок. Ничего делать не любил, только читал и музыку забойную слушал. Мои друганы – одноклассники Санчо и Пансо – прозвали его Кирибеичем. Это за то, что он Лермонтова стихи наизусть шпарил – «размахнулся тогда Кирибеевич и...». Став моим другом, он остался для меня навсегда Кирибеичем.
-----------------------------
КИРИБЕИЧ (вбегая):
Старик, пока бабка в магазин упылила... у нас минут сорок... Предков дома нет. Бегом ко мне – «мафон» двухдорожечный запустим!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Кирибеич! Твой магнитофон включается через раз и плёнку рвёт в самых неподходящих местах… потом он громыхает, как трактор «Беларусь».
КИРИБЕИЧ:
Пошли! Будет забой!!!
-----------------------------

РАССКАЗЧИК:
И я, зная наверняка, чем всё это кончится, каждый раз обречённо хотел этой радости. Кирибеич дома застёгивал дверную цепочку – так, на всякий случай. Мы прокрадывались в родительскую. Кирибеич судорожно нырял куда-то внутрь, и из картонной кондовой коробки с надписью «Лента типа-6» доставал обгрызенную катушку.
-----------------------------
КИРИБЕИЧ:
Сейчас, сейчас, старик, головку только протру – и будет забой!
(Звучит бешенный ритм рок-н-ролла группы Роллинг Стоунз.)
РАССКАЗЧИК:
Это был забой! Настоящий забой! В такой не каждый шахтёр спускается. А мы спускались! Вот только, случалось, обрывался наш забой некстати.
КИРИБЕИЧ:
Старик! Музыка крошится на зубах! Долбаный мафон. Я на кухню за уксусом. Это самый клёвый клей для плёнки шестого типа.
(Стук в дверь. Квартира наполняется безумными криками бабки Кирибеича.)
ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ:
Немедленно открывайте, паршивцы! Я уже минут 30 пытаюсь пролезть в щёлку под дверной цепочкой! Зачем ты, балбес, всё время её закрываешь? А ты – немедленно домой! И чтобы духу твоего больше здесь не было…
(На сцену летит портфель-ранец.)
РАССКАЗЧИК:
Кирибеич на следующий день, затравленно озираясь по сторонам, вытаскивал из арсеналов нерастраченной родной речи завидного звучания шифровку и совал на перемене мне в карман.
МЛАДШИЙ БРАТ (читает записку):
«Грэндмаза меня спалила, аборигены-канальи нафискалили, и в оконцовке фараон ментовской привалил. Предки мне «тёмную ночь» старика Варфоломейского устроили. Мафон конфискован и в отрубе. Меня, короче, в цирюльню, к Палачихе-подстригалке на полубокс!.. Жди у парикмахерской на улице за углом».
КИРИБЕИЧ (коротко подстриженный, снимая летний головной убор, с надеждой):
Это Грэндмаза предкам настучала. Во! Наказали! Выгляжу как бритый кактус? Или я – хипок?
КИРИБЕИЧ:
Хипок, Кирибеич, конечно хипок!
КИРИБЕИЧ:
Точно? Не врёшь? Благодарю соратника по борьбе! Может по морожке? У тебя мелочь есть?
МЛАДШИЙ БРАТ:
А у меня план есть, как эту парикмахерскую Палачихи сжечь.
(Неожиданно подходит фарцовщик-старшеклассник с толстым пакетом. На нём реклама джинсов «Левис».)
ФАРЦОВЩИК:
Адьос, амигос!
МЛАДШИЙ БРАТ (тихо на ухо Кирибеичу):
Это фарца из выпускного класса… У одних скупает, другим продаёт.
ФАРЦОВЩИК (увидев потенциальных клиентов, достаёт маленькую пластинку):
Зацените! (вынимает диск из конверта)
КИРИБЕИЧ:
Зырь! Настоящий пласт, чёрный и в конверте фирменном. Не то, что синие «на костях», с дыркой в голове!
ФАРЦОВЩИК:
Поют иностранные исполнители!
КИРИБЕИЧ (разглядывая конверт):
Битлы! Ого, первая сторона … Песни… Потому что. Ты никогда. Исполняет вокально-инструментальный состав «Битлз». Да там ещё на другой стороне мои любимые Роллинги … «Леди Джейн» и «Сатисфакция».
МЛАДШИЙ БРАТ (ошалело):
Роллинги? Битлз? Написано русскими буквами? Что за пластинка такая?
ФАРЦОВЩИК:
Демократы. Фирменная сорокопятка. На 33 оборота. «Балкантон». У нас не продаётся. А по-русски специально написали, типа – в знак дружбы.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Сколько стОит?
ФАРЦОВЩИК:
Десять карбованцев…
МЛАДШИЙ БРАТ и КИРИБЕИЧ (вместе):
Ого!
ФАРЦОВЩИК:
Чё, дорого?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да ты ломишь!
КИРИБЕИЧ:
Я – пас! У меня вертушки нет… только мафон.
ФАРЦОВЩИК (к Младшему Брату):
Тогда давай меняться: я тебе пластинку фирменную, а ты мне мамину брошечку серебряную. Ну, тот листочек кленовый, что недавно в школу приносил. Я видел и заценил! Помнишь? «Балкантон»-то фирменный! А ещё на вас джинса есть – Трайпер. Хоть и мадьяры, зато не самострок и коттон плотный… трущийся, и лейбак медный. Но портки по 120 рупий. (раскрывает пакет) Потянете? Клеша! Все гёрлы ваши!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Это же вся мамина зарплата!
ФАРЦОВЩИК:
Не хочешь – не бери. А пластиночка-то редкая… Там и Битлы, и Роллинги. Два великих ансамбля в одном виниле.
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
А я стою и думаю про себя: ну и гад же ты, собака скверная, ну и гад! Ну, и чё там говорить... В общем, когда я на следующий день пластинку эту домой нёс, я того фарцовщика материл на чём свет стоит... Жалко было брошку, красивая, ничего не скажешь. Да и повёл я себя мерзко. Мерзко повёл! Забрал у мамы своей тайно тот кленовый листочек и обменял на пластинку Битлов энд Роллингов…
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ (дома в своей комнате, брату):
Если разобраться – на кой чёрт вообще эти брошки нужны?! Если бы я был женщиной, то сроду никаких брошек не носил бы. Точно говорю…
СТАРШИЙ БРАТ:
Родители тебя убьют. У нас в магазинах таких брошек нет. Ты же знаешь – папа её, когда в командировку ездил, из Канады в подарок маме привёз.
МЛАДШИЙ БРАТ (сам себе, вздыхая):
Везуха ему! В Канаде был! Там Кленовые Листья и Хоккей …
СТАРШИЙ БРАТ:
Ты украл мамин серебряный кленовый листочек, потом выгодно обменял на пластинку. Убьют, наверняка убьют! Конечно, зарубежная пластинка «Битлз» – это для нас большое богатство, но я уверен, что родители так не считают! Точно убьют, обязательно убьют!
ГОЛОС ОТЦА ЗА СЦЕНОЙ:
Да ты в своём уме?! Это же подарок! Понимаешь? По-да-рок!
МЛАДШИЙ БРАТ (в зал):
Папа! Это свинское гадство… с моей стороны…
ГОЛОС ОТЦА ЗА СЦЕНОЙ:
Я бы твоих сраных Битлов и Стоунзов со следующей загранки пачку привёз… Эх, ты… Выпороть бы тебя…
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
В итоге меня не убили. Потом я много раз подходил к тому барыге-фарцовшику. Просил и требовал брошку назад вернуть. Но тот твердил, как заведённый, что её давно уже нет, и вообще, чтобы я валил, куда подальше. Посмотрел бы я на него, если бы мой брат в институт уже не поступил, или Колян Калякин ещё в нашей школе бы учился…
Именно тогда я твёрдо решил: когда вырасту, обязательно маме подарю брошку точно такую же – серебряный кленовый листочек. А в это самое время в Америке у телевизоров опадали спортивные «Кленовые Листья». Это Наши Ребята – «Советская Красная Машина» – жёстко рубилась с канадцами в хоккей.
(На заднике через проектор включается хоккейный матч СССР – Монреаль Канадиенс.)
ГОЛОС ДИКТОРА НИКОЛАЯ ОЗЕРОВА:
«Внимание! Внимание! Внимание! Говорит и показывает канадская провинция Квебек. После перерыва мы ведём свой репортаж с одной из знаменитых мировых арен – «Форум Монреаль»! Простите, опасный момент: в центре площадки Валерий Харламов. Пас Петрову. Михайлов… Снова Харламов! Го-о-о-ол! Шайба в воротах! Да, это победа! Наши Ребята вырвали её в труднейшем поединке!».)
РАССКАЗЧИК (выключая телевизор):
С Груздем мы познакомились из-за хоккея на катке. Тогда, как раз, Наши Ребята хоккеисты играли с Кленовыми Листьями. На коньках кататься Груздь не умел, играл на ногах, и один наглый парень сказал: «Назвался Груздем – пошёл к лешему!». И… не пустил его в игру. Груздь стоял у борта, и видно было, что ему очень обидно.
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
Пошли к нам! Играй в нашей команде!
ГРУЗДЬ:
А ты… это… приходи ко мне домой! Мелодии и ритмы зарубежной эстрады послушаем!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Не… чё-та стрёмно! Твоя маман у нас в школе англичанкой работает.
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Так мы и подружились. И Груздь забивал голы в моей хоккейной команде, и потом на соляке ещё играл в первой моей бит-группе… Ну, как играл… Скорее мы все тогда фантазийно безумствовали и радовались всему. Мать его – англичанка, старшие классы учила. Так она среди всех школьных «преподов» была одна, кому были до лампочки все эти разговоры прочих училок про длинные битловские волосы и джинсовые клешА «буржуазные». Когда наша директриса лично кромсала патлы кого-нибудь из хипарей или морально топтала из-за стрижки или из-за рок-музыки, то англичанка флегматично говорила: «Главное, что у человека в башке, а не длина волос». И при том, она-то точно знала, кто такие Битлы. Сами понимаете, как мы все к ней относились...
-----------------------------
ГРУЗДЬ:
Моя сеструха старшая, музыкантша, видела Битлов вживую… Сама… Представляешь?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да ты чё?
ГРУЗДЬ:
Недолго, правда, минут десять. Но зато ей удалось поговорить с самим Маккартни. Она тебе про это при встрече «ток эбаут». И представляешь, тот Пол чуть не влюбился в мою систер, а на прощанье подарил ей пласт Битловский «Abbey Road» – Эбби Роуд 1969 года. Не веришь? Можешь сам пойти и посмотреть: пластинка лежит у нас дома. Пошли к нам, а?
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Ну, и как вы думаете, что я сделал?! В квартире Груздя я чуть не свихнулся. Там были: финская хоккейная клюшка КОНО, японский магнитофон SONY и фирменный проигрыватель, настоящие фирменные наушники, смешливая сестра-музыкантша, что разговаривала с Битлами, и родная бабка Груздя. Та была, как мы, правоверная битломанка. Когда что-то ею готовилось на кухне, то бабка приплясывала и вовсю распевала песню Битлз про Жёлтую Подводную Лодку. Причём пела она эту песню на разные лады, но на нашем языке: «Ты пришла и съела этот блин, съела нафталин, съела маргарин, спелый апельсин, полный магазин, банок из сардин». Когда я в школе по секрету рассказал про эту бабку, то под видом пионерских отрядов, собирающих макулатуру, на неё стали массово ходить толпы местных фанатов – просто поглазеть.
В той квартире ещё была обалденная настоящая иностранная гитара и настоящий чёрный кабинетный рояль для сестры-музыкантши. Систер и впрямь была такой симпатягой… посмотришь – рухнешь!
Но главное, в этом невероятном доме среди культовых предметов, вещей и пляшущей под битлов старушенции я действительно увидел то, от чего можно было рехнуться на месте – все-все пластинки Битлз! На полке аккуратно рядком стояли настоящие их альбомы.
Теперь не проходило дня, чтобы я и Кирибеич не бывали у Груздя дома. Он безбоязненно врубал музыку «Битлз» на крутой фирмовой вертушке. В небе вспыхивал свет, и мы неслись туда, вверх, через Вселенную, и я не замечал – зима, лето, земля, ветер… огонь ли... И было такое чувство, будто меня в розетку включили… И мы вытирали кровь, пот и слёзы под эту неземную музыку.
-----------------------------

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ

СТАРШИЙ БРАТ:
Поздравь! После институтского стройотряда я купил стереосистему «Илеть-001». Она с колонками. Это магнитофон высшего класса. Закачаешься! Делай записи, пластинки переписывай, но только с моего разрешения… Можешь таскать с Кирибеичем мафон к Груздю… но только осторожно, и с моего разрешения.
(Включает магнитофон. Гремит музыка.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Круто! (Звонит, перекрикивая музыку, по стационарному телефону.) Груздь! Предлагаю! Ты давай к нам домой со своими пластинками приходи! У нас новенький «Илеть-001». Он с колонками. Это магнитофон высшего класса. Брат купил. Красавец! Закачаешься! А то, к тебе магнитофон на себе волочь – он под 20 кг. У нас есть папин отличный проигрыватель, тоже «стерео», а предки целыми днями на работе,
ГРУЗДЬ (по телефону):
У вас проигрыватель второго класса «Аккорд». Он не фирмА – пластинки пилит и песок даёт. А у меня класс высший, японский «Пионер» – стерео. Зато потом какие записи у тебя будут – закачаешься!
(Гремит музыка.)
МАМА (входя, выключая магнитофон):
Вы теперь будете свою иностранщину слушать день и ночь?! (к Младшему Брату) А ты вообще перестал учиться! Все учителя жалуются!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да что учить их, скукотищу. (тихо себе). Да плевать я хотел…
МАМА (Старшему Брату):
Я же знала, знала, что нельзя было покупать этот магнитофон!
СТАРШИЙ БРАТ:
Ма! Но я же сам на него в стройотряде всё лето зарабатывал…
МЛАДШИЙ БРАТ (тихо брату):
Два пальца вверх – означает «Победа!»
СТАРШИЙ БРАТ (тихо в ответ):
All You Need Is Love!
МЛАДШИЙ БРАТ (маме):
Всё, что нам Нужно, – Это только Любовь! Так сказал Джон Леннон!
МАМА (в ужасе):
Боже мой! Что они оба творят?! Где они этому только научились?
(Мама уходит, качая головой.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
У меня потрясающая идея! Время делать свою музыку! Хочу, как у тебя, свой ансамбль. Рок-группу! Во-первых, я давно решил, что обязательно стану настоящим Битлом. А во-вторых, у меня размашистый друг Кирибеич, и ещё Груздь. Они офигительно разбираются в музыке и тоже хотят и жаждут стать звёздами…
СТАРШИЙ БРАТ:
Но вас же не четверо, как Битлз, а только трое. К тому же никто из вас ни на чём играть не умеет вообще. А это самое важное! Группа – это музыка!
МЛАДШИЙ БРАТ:
А вы, когда начинали, что сильно умели?
СТАРШИЙ БРАТ:
Ну не всё… Но что-то же играли…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Зато я придумал для моей группы отличное название. Не хуже, чем у твоей... Вы – «Битлз, подвиньтесь!». А моя группа будет – «Битлз опять!».
СТАРШИЙ БРАТ:
Давай! Дерзайте! Приходите, аккорды покажу.
РАССКАЗЧИК:
Кирибеич и Груздь, когда я им всё рассказал, не раздумывали ни секунды: конечно, кому не захочется играть в такой потрясающей группе...
КИРИБЕИЧ:
Что мы, не хипки, что ли?!
ГРУЗДЬ:
В нашем ансамбле пусть играет и моя сеструха. Она вдумчиво училась музыке, и бряцать запросто умеет… правда, по нотам. И вообще, нас-то всего трое, а с ней – уже квартет, как у Битлов.
КИРИБЕИЧ:
Не возражаю! Груздёвая сестра очень симпотная!
МЛАДШИЙ БРАТ:
При чём здесь «симпотная»? При чём тут ноты? Мы собираемся исполнять современную музыку! Что это за группа, в которой гёрла играет? Пусть даже и красотка. Это уже не группа, а так, хор какой-то школьный. У нас будет настоящий «Битлз опять!». Понятно?!
РАССКАЗЧИК:
Название это нравилось мне дико, я сидел на уроках и всюду – на партах, на обложках учебников, в тетрадках – писал: «Битлз опять!», «Битлз опять!», «Битлз опять!», «Битлз опять!». Не слабое название, да?! А на английском оно выглядит – вообще обалдеть: «The Beatles again!». Тем более, все знают, что «Битлз» давно распались и ансамбля такого уже нет.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Люди энд джентльмены! А сейчас разрешите представить вам немеркнущих звёзд музыки и песен, потрясающий ансамбль «Битлз опять!» Ничего я название придумал?!
ВСЕ:
Суперское!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Наш квартет станет знаменитым, а любая девчонка обязательно клёвый ансамбль развалит. Посмотрите на Битлов… Йока ихняя Оно – пришла, и все перессорились. Или я не прав? Короче, я хочу позвать в группу играть старшего брата…
РАССКАЗЧИК:
Теперь после школы мы мчались ко мне домой. Я хватал гитару брата, Груздю Кирибеич притаскивал какую-то диковинную трёхструнную домбрУ своего отца, который был кунаком казахстанского народа. Сам Кирибеич расставлял всякие коробки, как раньше это делал Рыжий, а для особого звука брал настольный отцовский бюст Ленина. Он был звонкий, из особого металла. Получился отличный инструмент, почти как тарелка. У нас тогда не было никакой ударной установки. В советских магазинах они почему-то для населения не продавались.
(Ребята открывают настежь окна, ставят колонки на подоконник, и на полную врубают музыку Битлз.)
КИРИБЕИЧ (кричит в окно):
Забой!
(Пока крутится на магнитофоне бобина и гремит музыка, все делают вид, что играют сами.)
МЛАДШИЙ БРАТ (кричит в окно):
Выступает ансамбль «Битлз опять!». Эгейн!
ГРУЗДЬ (кричит в окно):
Рок-н-ролл – это судьба!
РАССКАЗЧИК:
Мы с Груздём изо всех сил трясли башкой, топали ногами и дикими голосами орали знакомые слова из песен. А Кирибеич тоже выкрикивал разные фразы на английском, в основном неприличные, и плевал в открытые окна. В общем, вели мы себя как настоящая группа! Двор уже знал, какой мы даём забой. Тем более, что поверх музыки Битлз хорошо был слышен грохот, будто кто-то вбивает в землю металлические сваи. Это Кирибеич с упорством горнодобывающего рабочего колотил барабанными палочками по железной лысине Владимира Ильича Ленина.
(Все импровизируя поют, подражая рок-певцам.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Мы не играем в Битлов – мы поём как Битлы!
Мы парни хипповые Йошкар-Олы!
Шейк! Шейк! Шейк!
Шейк! Шейк! Шейк!
ГРУЗДЬ:
С нами танцует чувиха-весна!
От шейка болит поясница, спина…
Шейк! Шейк! Шейк!
Шейк! Шейк! Шейк!
КИРИБЕИЧ:
Мы любим девчонок, они любят нас.
Мы – рок! Мы – забой! Мы – БИТЛовский джаз!
Шейк! Шейк! Шейк!
Шейк! Шейк! Шейк!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Нам лишь пятнадцать годов можно дать,
Мы группа «Битлов»! Мы «Битлз опять»!
Шейк! Шейк! Шейк!
Шейк! Шейк! Шейк!
ГРУЗДЬ (говорит, словно сам себе):
Пора начинать готовиться к экзаменам…
МЛАДШИЙ БРАТ (выключает магнитофон):
Причём здесь какие-то экзамены?! ALL YOU NEED IS LOVE!
ВСЕ:
Да, да… ALL YOU NEED IS LOVE!
(Снова звучит музыка.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Груздева сестра-красавица, музыкантша, однажды сфотографировала нас «для будущего первого альбома». Выглядели мы шикарно: гитары, длинные волосы до плеч, все в клёшах! Не хуже Битлов. У меня до сих пор сохранилось несколько фотографий, покажу как-нибудь...
-----------------------------
(Все участники группы пишут мелом на полу и на стенах.)
ALL YOU NEED IS LOVE
РАССКАЗЧИК:
Фразу эту всем дико нравилось повторять. И не только потому, что слова эти Джон Леннон тогда придумал. Просто звучало это потрясающе здоровско: ВСЁ, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО – ЭТО ЛЮБОВЬ. Просто каждый так чувствовал. Просто, на самом деле, так оно и было ...
КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ
(Идут видеокадры рок-фестиваля в Вудстоке, 1968 год.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Хиппи – это люди такие, которые в основном живут за границей. Они все ходят с длиннющими волосами, носят американские, тёртые кирпичом, джинсы, никому не подчиняются и слушают громкую рок-музыку. Потому играют её точно такие же хиппаны. Кирибеич всегда называл их «хипки» или «хипцы». Сам он любил жутко расклешённые штаны и пёстрые, туземского вида рубашки, обожал «мафон» на дикой громкости, когда об этом знала вся округа. А главное – Кирибеич, отращивая длиннющие волосы, зажигал в моей группе и не подчинялся никому в школе – ни всяким придуркам из старших классов, ни учителям. Горжусь, что он – мой друг и настоящий хипок!
-----------------------------
(Звонок в дверь. Входит одетый в серый советский мужской костюм тройку с галстуком и коротко подстриженный, прилизанный Кирибеич. Кадры рок-фестиваля резко обрываются.)
МЛАДШИЙ БРАТ (трясёт друга за плечи):
Кирибеич! Что за парт-хоз-актив? Что они с тобой сделали?
КИРИБЕИЧ (стесняясь своего вида):
Я это… уезжаю! Что, ужасно выгляжу? Да?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Куда? На съезд мелиораторов и комбайнёров?
КИРИБЕИЧ:
Без шуток! За границу! Старик, моего фазера Партия-и-Правительство зафрахтовало в Европу Братскую – помогать тамошним аборигенам социалистическую жизнь налаживать, чтобы они уже жили, наконец, по-человечески, а то – сам понимаешь... Венгрия… Побратимы… Сомбатхей… Киждебоши… Баратшах…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да это же новая веха в истории нашей страны!
КИРИБЕИЧ:
«Естудей» предки целый вечер меня уговаривали, чтобы я не портил им карьеру и ихнюю броню напялил… хотя бы на момент «летс гоу» – десантирования на Дунай. Такая фигня, короче, камарад.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Май френд! Утри слёзы! Хипари не плачут! Будешь мне про ихнюю жизнь писать и слать всякую галантерейную зарубежность.
КИРИБЕИЧ:
А как же группа? А наша дружба? А как же сеструха Груздя?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Всё будет «9;12!», как ты сам говоришь… То есть «всё будет отлично – и значит рок-н-ролл!».
КИРИБЕИЧ:
Старик! Давай друг другу письма строчить хоть каждый день, и всё будет 9;12! Сам знаешь, главное – не трухать! Врубай музон!
(Младший Брат тыкает в кнопку магнитофона, звучит медленная музыка «Битлз». Оба начинают танцевать шейк словно в рапиде.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Конечно, старик, всё будет нормально. Только ты... того... пиши мне, давай. А то я вообще теперь без никого останусь...
КИРИБЕИЧ:
Да ты чего, старик! Да я же сам без тебя затоскую, как собака хромоногая. Но зато потом я на каникулы приеду, и мы «дадим стране угля».
МЛАДШИЙ БРАТ:
Мы с тобой ещё, знаешь, как балдеть будем!
ОБА (словно пароль и отзыв):
- Всё будет забой!
- Всё будет 9x12!
- Рок-н-ролл жив!
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
И мой друг уехал. Я остался совершенно один. Так началась наша многолетняя переписка, потому что звонить за границу было неслыханно дорого. А присказка «9x12» – это просто размер фотокарточки. Мы тогда до одури увлекались фотографией. Это был наш и пароль, и отзыв.
-----------------------------
ПИСЬМО ПЕРВОЕ – МЛАДШИЙ БРАТ:
(На заднике идут кадры парадной кинохроники 1970-х из жизни советской школы.)
У нас порядки те же – расклешённые штаны училки и директриса называют «буржуазной одеждой». Хотя папа рассказывал, что когда он учился, было наоборот – все носили широченные «трубы», как у матросов, а «буржуазными» как раз считались узкие брюки-дудочки. А я вот что думаю: те, кто решает, кому какой ширины штаны носить – придурки полные. Им что, делать больше нечего?! Ещё бы решали, сколько на штанах карманов должно быть. А потом, как это брюки могут быть «буржуазными»? Тогда и носки могут быть «буржуазными» и платки носовые. «Хипки всех стран, соединяйтесь!» Мы победим! Элпебло, унидо, хамасе равен сидо!
ПИСЬМО ВТОРОЕ – КИРИБЕИЧ:
(Идёт кинохроника о социалистической Венгрии и затем выступление венгерских рок-групп.)
Привет, Волька, друг хипцов! За бугром, в мадьярской загранице, люди живут не как у нас. Тут полно разной «жувачки», почти у всех есть «мафоны» и свои легковухки: «Лады», «Фиаты», «Трабанты», «Дачии», «Ренаулты» и «Жуки» разные. Можно не стричься хоть сто лет, и никто тебе слова не скажет. А в школу все ходят в тёртой джинсе и свитерах. Этого добра тут на каждом углу и без всякой очереди. Потом, в любой музыкальной стекляшке лежат какие пожелаешь пластинки Битлов, Роллингов и других «супер-старов». Свой рок у угро-финнов забойный. Я уже был на концертах «Омеги», «Илеш» и «Локомотива ГТ» и ещё пойду. Старик, ты не поверишь, здесь постоянно проходят концерты самых модных групп с настоящего Запада. А хипков здесь много, очень много. Высылаю посылкой тебе майку с мадьярским крутейшим бэндом «Локомотив». Купил за форинты на фестивале, что проходит в Будике на остове Маргит. Он называется Szeget, по угро-фински – Остров. Это круче, чем «9x12». Чао-какао! Держитесь там без меня! Битлз опять! Френды! Я с Вами!
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ – МЛАДШИЙ БРАТ (одевая майку с трафаретом «Локомотива ГТ»):
На ноябрьский праздник все-таки разрешили школьный «Огонёк». Начиналось такое! Мы же хотели шейк врубать. А это можно только под рок. Но иначе танцевать с той, от которой я с ума схожу, пришлось бы под нашу тухлую музыку. Все советские ВИА, ты знаешь, забой не играют. Училки и директриса ни в какую. Мол, заграничная музыка, она «буржуазная» и оказывает «тлетворное влияние Запада на подрастающее поколение». Пришлось напрячься и нести беззастенчивую ахинею, навроде того, что раньше Битлы учились в консерватории, а потом они сочинили модные мелодии для кинофильмов «Крёстный отец» и «История любви». Проверить мое враньё невозможно – фильмов таких училки не видали, а музыку по Радио иногда крутят. Эти «сопли» им нравятся. Я, короче, поклялся, что Битлы с утра до ночи выступают против войны, а Джон Леннон вообще поддерживает порабощённые народы в их тяжелой освободительной борьбе.
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
«В своих музыкальных произведениях участники легендарной группы Битлз из Великобритании воспевают возвышенные идеалы дружбы и любви. С едкой иронией музыканты высмеивают бездуховность массовой культуры в буржуазном обществе, где неприкаянная молодёжь испытывает чувства разочарования и одиночества. В мире чистогана и лжи, где правит капитал и нет уверенности в завтрашнем дне, музыканты остро ставят вопрос о правах негритянского населения и яростно выступают против сегрегации».
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
В оконцовке директриса дала разрешение «использовать в танцевальной программе новогоднего «Огонька» несколько композиций из репертуара не лишённого самобытности английского ансамбля Битлз». Но... желательно на русском языке и в исполнении советского молодёжного вокально-инструментального коллектива.
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
«Огонька» всегда ждали с особым нетерпением. Во-первых, происходило всё в последний день четверти, перед каникулами, так что сами понимаете. А потом «Огонёк» – это событие, к которому заранее готовишься, потому что смысл всех «Огоньков» в танцах. Просто тогда девочку, которая тебе дико нравится, можно хоть и «на пионерском расстоянии», но легально взять за талию и весь танец таскать по залу. И при этом она – тоже «по-пионерски» – руки тебе на плечи положит и, может, даже... в глаза посмотрит. А потом, во время танца, это расстояние будет незаметно сокращаться, и вдруг... ты всю её почувствуешь близко. И неслышно, будто невзначай, коснёшься щекой своей дёргающейся волос её душистых. И аж задрожишь весь, словно через тебя ток пропустили. А щёку свою пылающую потом ещё сто лет мыть не станешь, потому что она будет неуловимо пахнуть тайной, загадкой и зыбкой надеждой.
-----------------------------
КИРИБЕИЧ:
Эту песню запевает молодежь. Правду-матку не задушишь, не убьешь!
МЛАДШИЙ БРАТ:
А помнишь, год назад мы с тобой придумали дома провести «Огонёк» для наших девчонок. Ты их ещё всех только «гёрлами» называл? В школе это устраивать дохляк. Училки вечно во время танцев свет включают – подглядывают, кто с кем танцует. И так волнуешься весь, когда девчонку на танец приглашаешь, а тут ещё – здрассьте! – педсовет в полном составе.
КИРИБЕИЧ:
Конечно помню! А то… Толстый, из нашего класса ещё сказал, что можно собраться у него, но только, если всё будет в порядке. Все тогда загудели: «Ну, конечно!». Помнишь, все скинулись, накупили вкусноты, конфет, тортиков разных, организовали родителям ТОлстого билеты в кино на самый последний сеанс, который в одиннадцать вечера заканчивался.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да уж! «Огонёк» получился – что надо, шумный! Почти все свои пришли: хохотали, дурака валяли, чай пили со сладостями. А потом танцевали вовсю! Во время танцев кто-то из ребят нечаянно упал на магнитофон, и там внутри вдруг хрустнуло, и всё – стоп, машина! И пока пытались чинить «мафон», девчонки сначала утешали перепуганного ТОлстого. Он ещё всех уверял, что отец его убьёт. Девчонки потом как-то заскучали, некоторые вообще домой засобирались. Тогда мы с тобой рванули ко мне и притаранили «мафон» старшего брата, «Илеть-Стерео». Отличный, кстати, магнитофон: новый, с колонками, всего 19 килограммов. Мне ещё от брата потом влетело! Врубили мы у ТОлстого нашу «Илеть», все тут же обрадовались, как туземцы бусам! Сразу свет выключили и давай медляк с «зажимболом» танцевать. Причём нам и волноваться не надо было – девчонки сами нас приглашали. Вечеринка прошла «9х12!».
КИРИБЕИЧ:
Точняк «9х12!». Мы тот «Огонёк» на плечах спасли! И тортики наши местные «Птичье молоко» не пропали даром. Ирочка моя была в прекрасной форме, торталетка 9х12! Маня ещё в лучшей. Правда, попозже пришли наши хулиганы-битломаны Санчо и Пансо, но ТОлстый посадил их сперва на балкон, чтобы отпугивать чужих хиппарей. Потом врубили шейк... Было так забойно, а тарталетка Ирочка – «9х12»!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да… «красапета» Ирочка всегда танцевала только с тобой. ТОлстый глядел на вас с дикой завистью. Я сам во время вашего танца аж вспотел. Потом пошли провожать «гёрлов» домой. А под занавес Санчо и Пансо заскочили в «Красный» магазин, там, где ещё толстуха Любаня работает, ну та тётка – в самом томатном соку, и приволокли «Три Семёрки»! И мы тогда все в первый раз настоящий алкоголь попробовали.
КИРИБЕИЧ: 
Мы были, как пионеры среди злобных индейцев, и всё у нас тогда стремительно получилось! «Кировский РКЗП, село Эльхотово, ул. Кирова, 138. ВИНО ВИНОГРАДНОЕ КРЕПКОЕ». «ПОРТВЕЙН 777, спирт 18 %, ёмкость 0,7 л». Всё, как по прописи, 9x12! Мени-мени, фрэнд, потеряли те, кто не присутствовал с нами, и да здравствуем мы, 9х12! Кстати у венгров белое и красное винище за обедом, как воду пьют… Я пробовал. Кисляк! Ахой! Это – «пока», по-венгерски.
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ – КИРИБЕИЧ:
Сервус! Это на ихнем – привет! Ты не поверишь! В Будике в парках, например, за площадью Героев, современная молодёжь занимается sexsom… Прямо на улице парни с «гёрлами» обжимаются и целуются повсюду, а менты их не вяжут. Типа, так и надо… Социализм с человеческим лицом… Молодежь, понимать надо!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Про sexsom я сам давно всё знаю. Ещё в лагере пионерском про эти вещи почти все перед сном рассказывали, даже самые облупленные. А шпанистые второгодники во дворе такие фотографии показывали, что башка крУгом…
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Когда я только в седьмом классе учился, а мой брат уже в институте, я как-то раз полез к нему в портфель за ластиком. А там обнаружил... листы папиросной бумаги, на которых про SEX столько было напечатано, что у меня глаза на лоб полезли! Я там прочитал, как надо с тётками обниматься, и всё такое. Те листочки я, конечно же, стащил и, пока дома никого не было, стал всё аккуратно переписывать в новую тетрадочку. Но тут за мной зашли ребята из двора – в футбол играть. Я и забыл спрятать те листочки «Про это». Вечером домой прихожу – листочки эти папа мой изучает. Меня аж в жар всего бросило – я понял, что всё, убьют! Но... папа меня не убил. Даже и не ругал.
-----------------------------
ГОЛОС ОТЦА:
И откуда у тебя ЭТО?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Что ЭТО?
ГОЛОС ОТЦА:
Вот ЭТО!
МЛАДШИЙ БРАТ:
А-а, это! Случайно в школе нашёл. На уроке ботаники. В последней парте.
ГОЛОС ОТЦА:
Ну-ну...
РАССКАЗЧИК:
Забрал листочки и вышел из комнаты.
ПИСЬМО СТО ПЯТОЕ – КИРИБЕИЧ:
Старик! Заруби себе на носу – все шедевры мирового искусства всегда появляются на свет только из-за реальных женщин. Или, в крайнем случае, из-за нимф неземных или амазонок каких-нибудь возвышенных. Понимаешь, старик, истинные художники – музыканты, поэты разные – всю свою жизнь стараются женщин удивить. Придумывают что-нибудь особенное, чтобы Дама Сердца заметила. Потому что Искусство, Лирика и все такое, старик, – Самая Великая Сила Воздействия! Меня в Будике предки и училки при посольстве начали таскать по галереям, выставкам и музеям разным. Прямо хором говорят, мол, надо развивать эстетическое чутьё, мол, женские образы в искусстве – Самая Великая Сила Воздействия! Вот это поворот! Старик! Найди себе зашибательскую «гёрлу» под культурный досуг и эстетическое наслаждение. Ну, ты меня понял… Я погнал на фест. Будет дегустация «белого» и «красного» под шпикачки и рочешник. Иду, кстати, с чувихой. Она дочка одного «папика» из посольских. Ахой!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Хипан и мадьярский философ Кирибеич! Рад за твои открытия в стране и мире! Ты прав! У брата тоже была одна девчонка длинноногая. Вполне симпотная… Наташка. Жила этажом ниже. Только они разговоры свои про «вновь-любовь-морковь» начинали – я уже тут как тут... То воду на них вылью, то завою дурниной: «А-а-а!!! Я вас вижу, ви-и-жу!» Брат прямо бесился. Носился за мной, как пёс гончий, и как бы я ни улепётывал, догонял меня, цапал за шею и зверским шёпотом сквозь зубы: «Убью насмерть!». А девчонка его – наоборот, хохотала задорно! Брат даже сказал как-то в сердцах, что женится на ней. Я бы не возражал, мне и самому Натаха нравилась. Смешливая такая. Он по телефону с ней часами разговаривал, забивался в угол, шептал что-то, ладонью трубку прятал. Такую ахинею нёс! А потом он как-то схватил гитару и в открытое окно самозабвенно, как трубадур, заныл на луну со всей своей «Самой Великой Силой Воздействия»:
Наташка, Наташка,
Ей Богу, не вру,
Ты, словно ромашка,
Стоишь на ветру-у-у.
Давно я заметил –
С весны до весны
Все ветры на свете
В тебя-а-а-а-а влюблены-ы-ы...
Потом правда она в другой город переехала, и моих родителей на другой объект перевезли. Но песня-то осталась!
КИРИБЕИЧ:
Ого! Да! Наши песни не задушишь, не убьёшь! Мы – молодежь, нам везде у нас дорога! Пишу коротко. Мы уезжаем. Некоторое время писать-отвечать не смогу. В Будике жара. Все наши с Посольства покатили красным Икарусом на Балатон. Это озеро такое, вроде марийского Таира или Кичиера, только намного больше. Потом еще посольские тетки хотят на термальные воды на курортусе Хевиз зависнуть – болячки свои старческие подлечить… Меня с собой загребли до кучи… Так что не трухай. Всё будет, сам знаешь, рок-н-ролл под вечер после трудового дня. Пиши мне про свои «вновь-любовь-морковь». Песню секса запевает молодёжь, потому что не задушишь, не убьёшь!
ПИСЬМО СТО ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ – МЛАДШИЙ БРАТ:
Писем от тебя нет уже целую неделю. Я сижу в горе и печали, в голове прыгают разные слова и рифмы. Я, как три недели уже, решил – стану поэтом. Один за другим вдруг стихи рождаются. Их набралось штук семь. Пока почти никому ничего не показывал, потому что все свои стихотворения посвящаю одной... Нет, «гёрлой», девчонкой я её называть не хочу, это другое совсем. Она – Дама Моего Сердца. Если, конечно, это – Она... Но сейчас я про Неё ничего рассказывать не буду! Потом как-нибудь... Вот, если бы ты, Кирибеич, был здесь, а не в своей треклятой Европе Братской, то наверняка пришёл бы и сказал на чисто мадьярском: «Да ты чего, старик?! Всё у нас 9x12 будет! Мне тоже без друзей одиноко и пусто... Сам знаешь, главное – не трухать!». Я тут взял тетрадку и такой написал стих:
Мой старый друг
Уехал вдруг,
И стало пусто так вокруг...
Па-пам-па-пам, Па-пам-парарам.
Всё будет 9x12!
Просто получился хитовый текст для нашей группы «Битлз опять»! Вечером с института привалил брательник. Я подсунул ему тетрадку. Поверх над готовым стихом тебе посвящение: «Моему старому Другу, поехавшему в Братскую Венгерскую Европу помогать тамошним людям жить по-человечески. Посвящается Кирибеичу!».
(Музыка. Перебивка света.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Что это? Что молчишь? Чьё это?!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Это – стихотворение. Кирибеичу посвящено.
СТАРШИЙ БРАТ:
Стихи-творения? А творил-то, кто? А.С. Пушкин?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Пушкин здесь вообще ни при чём. Тебе обязательно похохмить надо? Всегда только критику наводишь. Тоже мне, Белинский нашёлся. Это я написал! Сам! Понял!
СТАРШИЙ БРАТ:
Твои стихи? Сам написал?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Мама помогала!
СТАРШИЙ БРАТ:
Раз А.С. Пушкин ни причём, значит М.Ю. Лермонтов помогал! Точняк? Ладно, не обижайся. Чтоб ты знал, художников вообще редко сразу признают. Иным через такое пройти приходится...
(читает вслух) «Старому Другу, поехавшему в Братскую Венгерскую Европу помогать тамошним людям жить по-человечески». Мм-да-а, названьице, прямо скажем...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ну и что? Подумаешь! Это не название. Это кому посвящается. Ты дальше читай!
СТАРШИЙ БРАТ:
«Посвящается Кирибеичу!». Понятно! Так ты это про своего Кирибеича наваял...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Как ты догадался?
СТАРШИЙ БРАТ:
Заруби себе на носу! Все шедевры мирового искусства посвящаются или женщинам, или, в крайнем случае, амазонкам каким-нибудь. У тебя какая-нибудь амазонка есть?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да знаю. Мне Кирибеич уже про такое писал… Сам ты «Амазонка»!
СТАРШИЙ БРАТ:
Ну ладно, чего ты… Я просто так (читает):
Мой Старый Друг
Уехал вдруг,
И стало пусто так вокруг...
Нет! Стоять! Вот смотри, прямо с самого начала не то – «пусто так вокруг». Ну что это? Разве стихи так пишут? Я тебя чему учил?!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Чему? Тоже мне, литературный критик-просветитель...
СТАРШИЙ БРАТ:
Я тебя, старик, учил, что Лирика – Самая Великая Сила Воздействия! Настоящий художник мыслит... планетарными категориями. Масштабно! Возьми любого нетривиального, например, не поэта, а музыканта. Индивида, в конце концов. Ну, например, ...
МЛАДШИЙ БРАТ (ехидно):
Элтона Джона?
СТАРШИЙ БРАТ:
Ну, можно и Джона – но это не та фигура. Масштаб другой. Ты возьми... ну... хотя бы... нашего Рихтера. Да, пусть Рихтера! Казалось бы, обыкновенный человек сидит за своим обыкновенным кабинетным роялем. Но ведь он Художник! Гений! Настоящий Живой Гений! А почему, ты думаешь? Да потому что он, обыкновенный с виду Рихтер – эпицентр эпохи! Он чувствует Радость и Боль Планеты. И, чувствуя, выражает...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Я про стихи… При чём здесь рояль?! Ты хотя бы один раз с начала до конца прочти, может, там тоже Боль и Радость Планеты. А ты мне про какого-то Рериха.
СТАРШИЙ БРАТ:
Про Рихтера… Рерих – это русско-индийский живописец начала века. Шангри-Ла и Ботхитсатва.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Чего? Да ты лучше МОЙ стих прочти!
СТАРШИЙ БРАТ (завывая, подражая поэтам):
Мой Старый Друг
Уехал вдруг,
И стало пусто так вокруг,
И только фото предо мной –
О, Кирибеич! Что с тобой?!
А как любили мы вдвоём
О жизни будущей мечтать,
Балдетъ и спорить,
Слушать стон,
Что издавал магнитофон,
И с диким счастьем
Шейк врубать...
И было всё вокруг прекрасно!
Но ты уехал... Жаль... Напрасно...
Мм-да-а!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Погодь, это не всё, на обороте еще продолжение. (перевернув листочек) Вот, смотри – «и не забудем никогда, что наша дружба навсегда…» Нет, не то! Подожди! «Пусть хватит сил зубами…» Во! Вот это, смотри! «Пусть хватит сил / Зубами клацать, / Всё будет 9x12!».
СТАРШИЙ БРАТ:
Мм-да-а! Чудовищная сила воздействия!
МЛАДШИЙ БРАТ:
В смысле – хорошо, или... не-не-не...
СТАРШИЙ БРАТ (медленно шепчет на ухо брату):
Не-че-ло-ве-че-ски!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Я же сам стих написал! «О, Кирибеич! Что с тобой?!» … «Пусть хватит сил Зубами клацать, Всё будет 9x12!» – особенно мне удались. я так считаю! Но ты скажи: чувствуется, что это... Боль и Радость Планеты?
СТАРШИЙ БРАТ:
Старик, боюсь, что теперь с Радостью на Планете покончено. Меня прямо в жар от твоей поэзии бросает и в синеву небес подбрасывает!
(Младший Брат забирает свой листочек и понуро залезает на кушетку, включает магнитофон, звучит Битлз «Cry baby cry. Make your mother sigh. She’s old enough to know better. So cry baby cry».)
Вообще-то в твоём возрасте начинать стихи писать – дохлый номер, Хотя, Лермонтов тоже ведь не сразу в гору пошёл. Знаешь, старик, кое-что из семейных анналов тебе ещё может помочь. (достаёт книгу с полки) Это Антология. Лучшие вещи. Отсюда можешь читать всё подряд – от Андрея Белого до Саши Чёрного и от Бурлюка до Пастернака. И даже дальше. Но лично я предпочитаю Даниила Ювачёва-Хармса.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Чё там читать-то?
СТАРШИЙ БРАТ:
Хармса по вполне понятным причинам в антологию не включили. «Чёрный юмор»… Но вот на этих жёлтых листочках он мной от руки набит. Смотри, не потеряй, а то... Это – Самиздат.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Сам чего издат?
СТАРШИЙ БРАТ:
Сам-из-дат! То есть сделано подпольно! Хармс – гениальный! А Герцен самиздата испугался и в ту же ночь уехал в загранку в Баден-Баден, как твой Кирибеич за бугор в Буду и Пешт!
МЛАДШИЙ БРАТ:
В Будик! Зови, как он – Будик! (в зал) Представляешь, Кирибеич! Через это стихотворение, посвящённое тебе, я сегодня от брательника узнал про некого Чёрного Сашу и про старика Хармса… Прикол!
ПИСЬМО СТО ТРИДЦАТЬ ПЯТОЕ – МЛАДШИЙ БРАТ:
Химичка – дура!
И сейчас
Упорно дурь вбиваешь в нас.
Но мы не слушаем тебя
И кремнезём ломаю я.
Или ещё:
Ох, НинаВанна,
Я тоскую,
Как перед бойнею коза –
На кой сдалась мне эта Ваша –
Чёрт! – под желудком железа?!
Вот такое я теперь пишу на уроках. Как сам? Что нового? Какая ситуёвина в Будике?
КИРИБЕИЧ:
В Будике начало осени. Но африканская жарища… Все прячутся в термалах Сечени или Гелерте, а то торчат за городом на Дунае. В посольстве снова отворили школу. Ура, последний класс! Ура, скоро нас долгожданная свобода обнимет радостно у входа… Училкам нас школярить вломак, нам сидеть в жарище влом. Все хором смотрим в окно и обоюдно тянем время. Обеим сторонам хочется сбежать с уроков. А помнишь, как мы в первый раз с уроков сбежали? И нашей компашкой «как большие» в кафе-стекляшку пошли... Ты тогда ещё сигареты у брата стащил, «Золотое Руно» … Мы после за углом во дворах стояли и курили вовсю... Кстати… Тут местный Филтол – табак с ментолом очен-но ароматный и стоит копейки, меньше форинта… Мелочь копеечная у них – «филлеры» называется. Кофе по-турецки, при тебе сваренный, и то стоит дороже местных сигарет…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да-да… Я помню: в нашем кафе-стекляшке тоже пахло так обалденно. А чашка кофе с молоком из бойлера – всего десять копеек… И мы с тобой и с Санчо-Пансой вместе накурились тогда до чёртиков, даже башка разболелась. И ходили по району песни по-английски орали… А потом моих предков в школу вызвали, и мне по поведению «неуд» влепили. Директриса разоралась, что я к тому же «Битл нестриженый».
КИРИБЕИЧ:
И у меня тоже «неуд» тогда был, ты что, забыл?! Как раз за причёску и влепили. И мне тоже сказали «Битл нестриженый»! Мы с тобой оба были у них «Битлы нестриженые». А потом ещё из-за этого нас двоих из всего класса в Ригу на каникулах не взяли... Как-кие они все придурки!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ну да! А мы с тобой прямо сидели и плакали! Ты забыл, что ли, как мы на следующий же день сами в аэропорт помчались?!
(Снова идут кадры советской и венгерской хроники времён социализма.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
И мы, переписываясь, вспоминали наши бесконечные приключения и ребят из класса. И всех Необыкновенных Девочек, от которых с ума сходили. И разные истории смешные, где: Коляныч наш Калякин, и Митрофан с Соболем, и Санчо-Пансо с ТОлстым... И учителя наши тоже вспоминались: англичанка Эллочка-битломанка, Черепаха Тортилла по русишу. Потом ещё Марго-историчка, жутко суровая, но выглядела она – закачаешься! Ну и, конечно, ИринПална, Леонт – физик ушастый... Я их всех помню. Хотя всё-таки больше всех Учительницу Первую Мою. Таких, как она, я больше ни разу в жизни не встречал…
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
Когда через много лет в середине 80-х на фирме «Мелодия» у нашей группы ВИА «Мари» должна была выйти первая пластинка, я привёз с Апрелевского завода в Москву, к Кирибеичу, единственный сигнальный экземпляр. Он, как и вся советская номенклатура, уже жил в престижном доме из жёлтого кирпича на правильной улице. Мы встретились, обнялись, выпили по одной. Я вынул ещё пахнущий типографской краской диск-гигант с фотографией всех музыкантов и вручил ему со словами: «Хочу подарить первенца тебе!». Кирибеич, как ужаленный, чуть не разрыдался. Он целый вечер обнимал меня и корил между тостами свою правильную номенклатурную жену: «Если бы я не пошёл в МГИМО, я бы стопудово был на этой пластинке. Я же играл с ними. Представляешь! Иг-рал!»
(Кадры хроники обрываются. Полная темнота.)
-----------------------------
ГОЛОС РАССКАЗЧИКА:
В начале 2000-х его не стало. Трагическая случайность. Да и группу нашу к тому времени развалили местные чиновники от культуры. Но на всю жизнь я запомнил, что в конце всё будет «9x12!», и жить надо так, чтобы был Забой, а иначе зачем!

КАРТИНА ТРИНАДЦАТАЯ

-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Пансо, во-первых, никогда не трусил, и, во-вторых, умел на пианино играть. Бывало, на уроке музыки только учитель из класса выйдет, все сразу: «Давай, Пансо, сыграни чё-нибудь!». Правда, настоящий забой Пансо играть пока не умел, но полонез Огиньского запросто. Солидно – сам, на пианино!.. Я решил, что в свою группу надо и Пансо позвать. Он же не только в белые клавиши тыкал, но и в чёрные тоже...
Но главное, чем выделялся Пансо, – это радиодело. Паял он день и ночь, и вечно таскался с разными транзисторами-резисторами. А однажды вообще такое учудил, что вся школа целую неделю на ушах стояла...
-----------------------------
ПИСЬМО СТО ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТОЕ – МЛАДШИЙ БРАТ:
Кирибеич! Как сам? У меня всё ништяк! В школе новость! Пансо влюбился в Прудникову! Она учится на класс младше. Прудникова ни разу не Софи Лорен, но он, представляешь, втюрился. Цветы ей начал таскать и звонить многоразово. То в трубку дышит, то ставит по телефону песню битловскую про Мишель. Прудникова ту песню, точняк, наизусть уже выучила. Но на Пансо внимание не обращает. И тогда…
(Идут кадры советской кинохроники из школьной жизни. На этом фоне Пансо несколько раз стремительно, с разными предметами, пересекает сцену. Началась подготовка к акции.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Целый месяц Пансо тайком перепаивал все провода школьного Радио. В один из дней приволок в школу спрятанный в портфеле передатчик и ещё магнитофон маленький с той песней. И в середине первого урока врубил. Причём сделано всё было так, что песня зазвучала из настенного приёмника только в одном кабинете, где у Прудниковой урок шёл. А в тот день в её класс на беду притащилась какая-то проверочная комиссия из РОНО, все эти суровые тётки с причёской «бубликом». И вдруг посередине урока – здрасьте! – песня про Мишель, да ещё и на английском. Училка подумала, что это неисправность в радиоузле, и попыталась было выключить громкость приёмника настенного. Да только выключатель «почему-то» оказался сломанным. Тогда попыталась вытянуть вилку из розетки. Но Пансо-то тоже не лопух – он заранее разогнул концы той вилки и молотком вколотил её в розетку с таким натягом, что вилку эту зубами не вытянуть было. Начался сумасшедший дом: ученики в восторге – вместо тягомотины нудной песня битловская звучит. Училка пытается всех успокоить, вопит дурниной и прыгает, как на сковородке. У тёток из комиссии волосы дыбом – что это у вас происходит?! В образцовой-то школе! А из приёмника вовсю: «Мишэл… ма бел…» И шум стоит на весь этаж!
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ (читая написанное письмо):
Пока сообразили, что приёмник в классе не выключить, пока прибежали в радиоузел, как раз и песня закончилась. А в радиоузле тоже красотища: никого нет, а усилитель горячий: Пансо ещё перед началом уроков предусмотрительно включил втихую все нужные кнопки. И получается, песня оттуда передавалась, а как – понять никто не может.
На перемене Пансо пулей рванул домой. Ты же помнишь, он живёт в минуте ходьбы. Дома запрятал подальше передатчик и магнитофон, и дёру назад… даже ещё следующий урок не начался.
РАССКАЗЧИК:
Прудникова смотрела на Пансо во-от такими глазами. Она-то уж точно поняла, для кого эта песня... Потом, когда суровые тётки из РОНО оскорблённо ушли, Пансо, конечно же, таскали к директору.
ДИРЕКТРИСА:
Это был ты?
ПАНСО:
Не-а…
ДИРЕКТРИСА:
Мне с кристальной ясностью понятно, что в нашей школе никто другой такое технически не осилит. Ну, признавайся! Ты?
ПАНСО:
Не-а…
ДИРЕКТРИСА:
Ты это из-за Прудниковой? Скажи честно? Девочка во всём созналась…
ПАНСО:
Ничё я про это не знаю. Мирно сидел на уроке... И классная может подтвердить!
ГОЛОС КЛАССНОГО РУКОВОДИТЕЛЯ:
Это – абсолютная правда. Мирно сидел на уроке.
ДИРЕКТРИСА:
Мне известно, что у тебя, Панин, дома свой магнитофон и записи иностранщины… этих «Битлз» и «Роллинг Стоунз»... Ты хоть знаешь, как это переводится? Жуки и Катящиеся камни! Ка-а-амни! Панин!
ПАНСО:
Так у пол школы дома записи – и Битлы, и Высоцкий, и Ободзинский, и Поющие Гитары, и Кристалинская эта… Ветераны – те ваще песни военных лет собирают и во дворах на громкости слушают… как хипки!
ДИРЕКТРИСА:
Твои родители рассказали мне по секрету, что ты тайно спаял на даче свою собственную радиостанцию. Так ли это?
ПАНСО:
Ну, спаял… И чё такого?
ДИРЕКТРИСА:
Говорят, ты по вечерам передаёшь в эфир западную музыку?
ПАНСО:
Вся округа музыку слушает. «Радио Пансо» называется. И чё?
ДИРЕКТРИСА:
Но твоя самодеятельная радиостанция компетентными органами может быть признана как пиратская. Это же преступление!
ПАНСО:
У меня корочки имеются! Я радиолюбитель! Кручу записи только с пластинок фирмы «Мелодия» и на разрешённой волне!
ДИРЕКТРИСА:
Я просто в ярости! Ну, скажи, кто тогда опозорил всю школу перед проверкой из РОНО? Кто, по-твоему, мог это сделать?
ПАНСО:
Не я…
ГОЛОС МАМЫ ПАНСО:
Ни к чему, кроме неприятностей, эта дружба не приведёт! Дружить с этими битлами Царегородовым, Санчиным и Кирембаевым – значит навсегда загубить свою жизнь. Они попали под разлагающее и тлетворное влияние Запада… А моему мальчику надо «учиться, учиться и ...»
ДИРЕКТРИСА:
Да, да… вы правы! Это всё разлагающее и тлетворное влияние чуждой нам идеологии… Молодежи действительно следует «Учиться, учиться и учиться!» Но… Мы этих поклонников западного образа жизни в Передовую Молодёжь не запишем. Они только школу позорить будут. Вы правы… Они – Битлы нестриженые! Причём все! Я просто в ярости! Кто же это мог сделать?
(Музыка. Затемнение.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
С Пансо не раздумывая можно отправляться хоть к чёрту за пазуху. Правда, его отец как-то раз сам случайно поймал музыку Пансо в эфире и расколошматил передатчик с криками: «Битлак несчастный!».
-----------------------------
ПАНСО (заговорщицки в зал):
У «тя» записи есть? А фирменные записи есть? Училки думают, что, типа, нас унижают. Но это же, ништяк, как звучит гордо – Битлы! Битломаны! Да за то, чтобы тебя Битлом обозвали, многие асфальт готовы глотать, не разжёвывая... Битлами называют самых-самых...
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
И жили мы здорово, действительно, как Битлы настоящие: играли себе на гитарах, стихи сочиняли, прогуливали школу и валяли дурака. А если ещё и ансамбль свой создать и выступать повсюду, то может… (поёт): «Она непременно полюбит меня… е-е-е-е…». Потому что смысл любой группы в том, чтобы понравиться девчонкам. А чё? Так надо!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ты же помнишь, как Санчо обалденно режется в шахматы, – Гроссмейстер, блин! Санчо на днях сражался с нами «вслепую». Сел спиной к шахматной доске, говорит: «Я пошёл, Е2-Е4 …». А сам держит в башке все ходы – наши и свои. И в конце всех нас сделал.
-----------------------------
(Идёт урок.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Кто шуршит шоколадкой? Кто шуршит шоколадкой?
(Все молчат.)
А где Панин? Я сегодня в буфете его уже видела.
ПАНСО (спрятавшись, из-за шторы):
Он заболел!
(Весь класс смеется.)
УЧИТЕЛЬНИЦА (ничего не поняв):
Ставим в журнале «болен»! Отвечать пойдёт… пойдёт Санчин!
САНЧО (нудно, не делая между словами пауз, словно автомат):
Водородимеетвалентность I, акислород – II: Н- и -О-.
Каждыйатомможетполностьюиспользоватьсвоивалентные возможностиеслинаодинатомкислородабудетприходитьсядва атомаводорода.
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Достаточно! Конева, что он сказал?
ОТЛИЧНИЦА КОНЕВА (точно и аккуратно):
«Водород имеет валентность I, а кислород – II: Н- и -О-. Каждый атом может полностью использовать свои валентные возможности, если на один атом кислорода будет приходиться два атома водорода…»
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Достаточно! Четыре! Санчин! Садись на место!
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Кто снова шуршит шоколадкой? Царегородов! Это ты? Будешь наказан! Вон из класса!
САНЧО:
АвыНинаВанна,еслинезнаетеничерта,такнечегоиговорить!
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Конева, что он сказал?
ОТЛИЧНИЦА КОНЕВА (точно и аккуратно, опустив голову):
«А вы Нина Ивановна, если не знаете ни черта, так нечего и говорить!» Вот так он сказал!
МЛАДШИЙ БРАТ (он же Царегородов):
Ну и пожалуйста! (Хватает портфель, уходит, хлопнув дверью. Из-за шторы выходит прятавшийся там Пансо, тоже хватает портфель, тоже уходит, хлопнув дверью… но молча.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Что здесь происходит?
САНЧО:
(Открывает портфель, укладывает переносные шахматы, аккуратно прикрыв дверь, уходит.)
УЧИТЕЛЬНИЦА:
Конева, что он сказал?
ОТЛИЧНИЦА КОНЕВА (ещё ниже опустив голову):
Он сказал: «Нина Ивановна, хватит ерунду говорить, дружить мы всё равно будем. А вы все здесь вообще ни при чём. Понятно?».
УЧИТЕЛЬНИЦА:
По-моему, Санчин... того... «тронулся» из-за своих шахмат.
(На авансцене Царегородов, Санчо и Пансо.)
МЛАДШИЙ БРАТ (он же Царегородов):
С нами «Битлз» и «Роллинг Стоунз»!
ПАНСО:
«Битлз, опять» и «Радио Пансо» в эфире!
САНЧО (медленной скороговоркой):
Всеотличницывменявлюблены,иначезачемимменяпереводить.
ПАНСО (обращаясь к Младшему Брату):
Что он сказал?
ГОЛОС ОТЛИЧНИЦЫ КОНЕВОЙ:
«Все отличницы в меня влюблены, иначе зачем им меня переводить». Санчин, какой же ты дурак! Ой, какой же ты дурак!
(Музыка. Затемнение.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
На день рождения Санчо выпросил у своих предков новенький четырёхдорожечный магнитофон! Теперь он целыми днями только музыку и слушал. Даже когда спал. К тому же он отрастил длинные волосы, нацепил на себя какую-то цепочку, исписал все тетрадки названиями пластинок Битлз и стал настоящим хипком. И, когда учителя поднимали крик, Санчо только тихо сам себе улыбался и бормотал в ответ разные фразы из битловских песен или названия их альбомов. «Эй би роуд», «Хелп», «Лет ит би». Ещё он на гитаре играл и сочинял «дурковые» стихи про любовь. Потому что, вдобавок ко всему, Санчо ещё и влюбился дико, и ходил теперь как лунатик...
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ:
На днях был случай смешной. Звонит мне Санчин отец, перепуганный весь…
ГОЛОС ОТЦА САНЧО:
Я не знаю, что делать! Санчо серьёзно заболел.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Как заболел? Что с ним случилось?
ГОЛОС ОТЦА САНЧО:
Он включил магнитофон, позвал меня…
САНЧО:
Слушай внимательно, сейчас будет шедевр!
(Звучит песня «Солнце восходит» Джорджа Харрисона «Here Comes The Sun». Санчо ложится на пол, закрывает глаза и лёжа слушает. Песня закончилась, вскакивает…)
Ну, что? Как? Шедевр?
ГОЛОС ОТЦА САНЧО:
Сколько ни вслушивался, что-то никакого шедевра не обнаружил, там песня по-английски «кам зе сан» какой-то.
САНЧО:
Эх ты, папан! Такой шедевр не услышал! Ничего ты в жизни не понимаешь!
ГОЛОС ОТЦА САНЧО:
Знаете, я – его отец! Я думаю, мой сын очень-очень серьёзно болен.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Кирибеич! Санчо вообще стал сильно независимый и даже курит, не прячась от родителей. Меня бы сразу убили! А он-то почти всегда спокойненько так с предками общается. Родаки даже пепельницу ему купили, чтобы было куда пепел тряхать.
КИРИБЕИЧ:
И мы покупали себе пива или вина, шли к кому-нибудь из нас домой, врубали на полную «мафон», закуривали, пускали дым и болтали без умолку о музыке и о девчонках. Счастливей нас не было никого во всём мире... К тому же, все трое дико были влюблены. Пансо – сразу в нескольких девчонок, хотя на даче у него имелась и постоянная. Санчо до потери сознания любил одну только Рожкову – я её сто лет знал и сам когда-то влюблён в неё был, она из нашей школы. А я… Однажды обернулся случайно, – так, без всякого повода, – и сразу же провалился куда-то в небо. Потому что понял вдруг – это Она…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Кирибеич! Я теперь путаю времена года и стороны света, и хожу, как псих дёрганый – ревную Её ко всем, и при первой же возможности лезу в драку. Вчера физика нашего, ушастого, отколошматить хотел: увидел, как на перемене он что-то Ей сказал, а Она ему в ответ улыбнулась. «Ну, всё, ушастый! Теперь ты отправишься на небеса к Бойлю энд Мариотту!».
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
По правде говоря, пребывал я в жуткой тоске. Любовь моя оказалась безответной. Я только бесился весь, метался, никого к Ней близко не подпускал, звонил Ей по сто раз в день и всюду ждал, чтобы хотя бы увидеть, как Она мимо проходит… Мечтал небрежненько пролететь на воздушном шаре или вертолете мимо Её окна, чтобы Она сразу увидела, какой я парень… А пока что у меня не было ни вертолёта своего, ни знаменитого ансамбля. И я каждый день писал Ей письма и стихи, тайком фотографировал Её… всё думая лишь о Ней, Единственной на Свете…
-----------------------------
МЛАДШИЙ БРАТ (обращаясь к Санчо-и-Пансо):
Я все стихи теперь записываю в эту толстую тетрадку.
ПАНЧО:
Название прикольное «Стихи о Лунной Сонате». Старик, ты нам битый час свои шедевры читал… А там ещё много осталось?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да нет… меньше половины.
ПАНЧО:
На кой чёрт сдались Ей твои триста штук стихов? Слушай, ты же не Пастернак какой-нибудь! Подари десять самых лучших вещей, и…
САНЧО:
Итадаонатеаточнполюбит!
МЛАДШИЙ БРАТ:
И тогда Она меня точно полюбит? Какие «десять самых лучших вещей»? Вы что, заболели оба? Кого десятью стихами удивишь?
ПАНЧО:
А зачем Её удивлять? Ты что, фокусник? Игорь Кио, что ли? Ты стихи пишешь!
МЛАДШИЙ БРАТ (подражая Кирибеичу и Старшему Брату):
Главное, старик, женщину удивить надо. Все истинные художники – музыканты, поэты разные – всю свою жизнь стараются придумать что-нибудь особенное, чтобы Дама Сердца заметила. Потому что Лирика, старик… Лирика – Самая Великая Сила Воздействия. А ты мне про какие-то «десять вещей». Представь, если бы Петрарка своей Лауре «десять вещей» нацарапал. Пусть даже и самых лучших. Да она бы ни в жизнь не удивилась бы. А так…
САНЧО:
Атаконаеодажениразуневиела…
ПАНЧО:
Чего?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Он говорит, что она его даже ни разу не видела.
ПАНЧО:
Она кого ни разу не видела? Тебя?
САНЧО:
Лаурпетрарку.
ПАНЧО:
Да подожди ты с Петраркой! Старик, на мои уши, так триста стихов сразу – это путёвка в дурдом.
САНЧО:
Этсепоразномуваспринимаю.
МЛАДШИЙ БРАТ (к Панчо):
Все воспринимают это всё по-разному. Санчо меня понимает. Он с утра до ночи сам рифмует для своей Рожки.
ПАНЧО:
Все поэты, если они известные, для разных тёток ещё стихи декламируют и завывают в потолок… У-у-у-у-у-у-у… От вашей писанины у меня чёта портится настроение. Действовать надо! Пошли, Санчо, на балкон. Кубинский табак курнём! Зацени! «Партагас» (показывает пачку сигарет) Атомные! (С балкона слышен надсадный кашель Пансо и Санчо.)
МЛАДШИЙ БРАТ (листая тетрадь стихов):
Мм-да-а… Писал, конечно, не Пастернак… Может это? Да не… А это? Пожалуй, тоже. А вот это – вполне! Может, её вот это зацепит? (Кричит на балкон друзьям, где продолжается надсадный кашель Пансо и Санчо.) Сюда не ходить. Я ей щас звонить буду.
ПАНЧО (кашля, кричит с балкона):
Не мямли, не превращайся в болвана и не неси всякую чушь!
МЛАДШИЙ БРАТ (вцепившись в телефон и жутко волнуясь, набирает номер):
Странно, едва она снимает трубку – я сразу же – придурок придурком.
(Гудок… на другом конце сняли трубку… молчание…)
Знаешь, однажды утром Ты проснёшься и увидишь у себя на окне белые розы.
ОНА (ехидно):
Ты, наверное, фокусник?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Воздухоплаватель!
ОНА:
Кто?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Воздухоплаватель… Я по воздуху плаваю. Я и к тебе доплыву, вот увидишь.
(На другом конце провода положили трубку… гудки…)
РАССКАЗЧИК:
Вечером того же дня я забрался на ближайшую стройку и, трясясь от страха, уволок крепкую, длиннющую верёвку, метров 70. Я такое затеял, что можно было отпасть на месте! И от предчувствия опасности и радости меня всего прямо ввысь швыряло... Я придумал, что ночью проберусь на крышу Её пятиэтажного дома, привяжу свой канат и спущусь по нему к Её окну на четвёртом этаже, чтобы забросить в форточку цветы – те самые белые розы. Позвонив Санчо, я выпалил свой план.
(Младший Брат набирает номер телефона.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Короче, план такой…
ГОЛОС САНЧО:
Тычёрехнулся?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Сам ты рехнулся! Мне, по-твоему, что, сидеть и ждать?! А к ней, вон, уже наш физик ушастый вовсю клеится.
ГОЛОС САНЧО:
Нетыточнорехнулся.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ты мне скажи, ты со мной на крышу пойдёшь?
ГОЛОС САНЧО:
Аессверёвкапорвётсс?
МЛАДШИЙ БРАТ:
А если верёвка порвётся, ты меня закопаешь по-быстрому, чтобы никто не догадался, и пойдёшь играть в свои шахматы… Сицилианскую защиту изучать!
(Гудки… Младший Брат снова набирает номер. Звучит музыка. На её фоне Младший Брат пересказывает свой план.)
ГОЛОС ПАНСО:
Шикарный план, старик! Когда идём? Чё ты с этими розами дурацкими таскаться будешь?! Давай, лучше мы Её выкрадем спящей, и вы сразу же и поженитесь...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Она же ещё не полюбила меня... давай... мы сначала с цветами всё сделаем, а потом уже я с ней и поженюсь, когда Она меня поближе узнает… А то, как в кино получается.
ГОЛОС ПАНСО:
Зря-а-а… Нельзя момент упускать. Пока Она проснётся, пока очухается – глядишь, а вы уже муж и жена. А там Она тебя и полюбит...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Не, старик, сначала … цветы.
ГОЛОС ПАНСО:
Ладно, потом, так потом. Хотя по мне – зря, были бы уже мужем и женой...
РАССКАЗЧИК:
Следующие два дня прошли в жутком ажиотаже – мы разрабатывали план операции «Верёвка»: как всё сделать, чтобы я и розы в форточку забросил, и живым остался. Конечно же, Санчо обсуждал всё вместе с нами, хотя в глазах у него и поселился дикий ужас.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Боишься?
САНЧО:
Кто, я?! Ты чё?! Я тут надыбал «на случай запертого чердака» связку старых ключей… Во! (достаёт ключи)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Огромная! Штук сто, наверное? Операция «Верёвка» продолжается! Идём осматривать крышу.
РАССКАЗЧИК:
Вы когда-нибудь с верхотуры свешивались? Пусть это даже всего лишь пятиэтажный дом? Нет, ощущение, конечно, здоровское, но это, если просто смотреть вниз. Но когда я представил, как стану карабкаться по верёвке, с розами в обнимку, то от страха чуть не умер. Мы с Пансо несколько раз плюнули вниз, мой друг что-то посчитал, и выдал…
ПАНСО:
Мм-да-а… Секунды за три…
МЛАДШИЙ БРАТ (настороженно):
Что секунды за три?
ПАНСО:
Крышка тебе будет секунды за три, если ты с верёвки сорвёшься. Ускорение свободного падения… масса на высоту.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Спасибо, утешил, Нобелевский лауреат, блин! Чёта настроение у меня даже не карнавальное.
ПАНСО:
Представляешь, если ты гробанёшься, Она тебя точно полюбит...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да иди ты…
ПАНСО:
Да ладно, не трухай, прорвёмся! А если ты гробанёшься, по вечерам Она будет вспоминать тебя и плакать. А-А-А-А…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да иди ты…
ПАНСО:
Вообще-то, спускаться по верёвке на руках – занятие для идиотов и фальшивых киногероев. Ты что, из Бастилии бежишь? А вдруг действительно вниз рухнешь со своими розами? А мы с Санчо – что смотреть будем? Нет, старик, здесь надо всё по уму делать… всё по уму.
РАССКАЗЧИК:
Назавтра Пансо раздобыл где-то широкую доску, приладил к её краям стыренную мной верёвку так, что получились настоящие качели, и мы втроём пошли на спортплощадку. Там Пансо усадил меня на эти качели, крепко к ним привязал, перекинул верёвку через перекладину баскетбольной стойки и, натянув канат, стал меня поднимать.
ПАНСО:
Санчо, помогай, давай, я ж те не Геракл какой-нибудь!
САНЧО:
Зачемтыегоподнимаешъто?
ПАНСО:
Я его затем поднимаю, что мы с тобой будем вниз его опускать на этих качелях, чтобы он не карабкался по верёвке на руках. А то белые розы венком станут. А сейчас я проверяю прочность каната и коэффициент натяжения. Да не стой ты…
(Санчо, взявшись за верёвку, начал тянуть.)
ПАНСО:
Сила трения… так… блок… диполь… Я своё дело знаю.
РАССКАЗЧИК:
На следующий день после школы мы с Санчо отправились на рынок, выбрали там роскошный букет белых роз, Санчо привычно добавил мне недостающих денег, и к началу операции «Верёвка» всё было готово. Идти решили в час ночи, когда предки каждого из нас уже наверняка должны были спать.
ГОЛОС МЛАДШЕГО БРАТА:
Мам! Пап! У меня полно несделанных уроков! Я пошёл к себе…
(Закрывает дверь. Вытирает пыль со строительной каски. Примеряет её перед зеркалом. Потом включает магнитофон и настольную лампу и прямо в одежде ложится на кушетку.)
Буду слушать музыку и представлять Её... (Звучит забойный рок Роллинг Стоунз.) Если со мной что-нибудь случится, то Она, наверное, расстроится. Даже не наверно, а точно. Несмотря на то, что Она не любит меня. Просто, чисто по-человечески… Вот с предками будет абзац. Да ну! К чёрту ерунду! Всё будет о'кей… 99% из 100. Зато, если всё получится, то завтра утром Она найдёт у себя на подоконнике белые розы и ...
РАССКАЗЧИК:
И, фантазируя, как Она обнаружит цветы, я незаметно провалился в густой и тёплый туман. И, едва касаясь воздуха, как в замедленной съёмке, я стал спускаться на верёвке из-под самых небес к Её окну на четвёртом этаже. На голове моей красовалась каска с нарисованным крабом и надписью «Сахалин», а в руках я держал букет белых роз. Проплывая мимо Её дома, я увидел стоящих на крыше Санчо-и-Пансо. Они махали мне руками, улыбались и что-то кричали. Только я не мог разобрать что – вместо их слов до меня доносилась медленная, немного тревожная песня о любви...
МЛАДШИЙ БРАТ:
Проспал! Двадцать минут второго. Чёрт! Бегом!
(Санчо-и-Пансо стоят и курят у подъезда.)
ПАНСО:
Мы уж думали, ты заснул… Цветы не забыл?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Забыл! (показывая букет)
САНЧО:
Самые-лучшие-цветы!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Я ещё каску братовскую прихватил (показывает строительную каску).
ПАНСО:
На кой тебе каска?
МЛАДШИЙ БРАТ:
На всякий пожарный. Вдруг качели не выдержат, и я вниз грохнусь.
САНЧО:
Акасксильносмягчитпадень.
ПАНСО:
Чего?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Он говорит, что каска сильно смягчит падение.
САНЧО:
Этоюмор!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Я понял! Ну, двинули. Идти нам минут тридцать…
РАССКАЗЧИК:
Моя Любовь жила далековато от наших мест. На плече я тащил огромный баул, из которого торчала доска, обмотанная верёвкой. Внутри о каску гремели ключи «на случай запертого чердака». А в руке я нёс белые розы. Мы шли и ржали как ненормальные. Знаете, когда собираешься сделать что-то такое и волнуешься дико, то настроение сразу приподнято-дурацкое, будто ты банк идёшь грабить. Минут через двадцать мы остановились у автоматов с газировкой – решили пропустить по стаканчику. И вдруг…
(Слышен звук подъезжающей машины и скрип тормозов. Появляется дежурный наряд из трёх милиционеров.)
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР – СЕРЖАНТ:
Стоять всем! Кто такие? Куда идём? Куда идём, спрашиваю?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Вот, идём... Мне надо девушку одну обрадовать... Знаете, цветы в форточку закинуть...
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР – СЕРЖАНТ:
Чего? В сумке что? Показывай!
(Младший Брат показывает торчащую из баула доску с верёвкой.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Это качели такие… Ребята с крыши меня спускать на них будут, а я цветы в форточку заброшу... Ну... чтобы девушку удивить... В смысле обрадовать...
(Милиционеры в недоумении переглянулись.)
ВТОРОЙ МИЛИЦИОНЕР:
Психи?!
ТРЕТИЙ МИЛИЦИОНЕР:
Пьяные?
ПАНСО:
Вы не думайте, мы не пьяные, мы же с крыши пятого этажа собираемся спускаться. Что ж мы, психи, что ли, пьяными туда лезть?!
(Милиционеры переглядываются.)
ТРЕТИЙ МИЛИЦИОНЕР:
А ну, дыхни!
(Младший Брат покорно дыхнул.)
Нее, не пьяный!
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР:
А вы, ребята, часом, не того? Головные боли не мучают?
ВСЕ ТРОЕ РЕБЯТ (наперебой):
- Да нет, что вы!
- Мы только цветы в окно забросим, и назад.
- Честно! Да вы посмотрите, какие цветы...
- Хотите понюхать? (суёт букет милиционеру в нос)
ВТОРОЙ МИЛИЦИОНЕР:
Да пошёл ты со своими цветами! Ты бы ещё предложил по кладбищу прогуляться…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ну, хотите, мы свои адреса оставим? Ну, сами понимаете... Цветы вот... Девушка... Я Ей уже пообещал, что удивлю... Ну, пожалста, отпустите нас, а?
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР:
Куда, говоришь, вы идёте? Адрес?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ремзавод, Карла Либкнехта 68, квартира 12.
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР:
Это вообще-то не наш район...
САНЧО:
Дамытокацветыисё!
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР:
Что?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Он говорит, что мы только цветы забросим, и сразу же назад к родителям.
ПАНСО (сквозь зубы, обращаясь к Санчо):
Тихо! Завянь!
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР:
Вот что, ребята, мы вас не видели.
ТРЕТИЙ МИЛИЦИОНЕР:
И вы нас тоже. Понятно?!
ВТОРОЙ МИЛИЦИОНЕР:
И без вас работы хватает!
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР:
Шляются тут, понимаешь! Девушка, цветы…
ТРЕТИЙ МИЛИЦИОНЕР:
Если что случится – на себя пеняйте.
ПАНСО:
Да нет, что вы... мы же всё проверили. В среднем такие верёвки не рвутся. Коэффициент трения позволяет выдерживать нагрузки и поболее...
САНЧО:
Сёнармальномуэ…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Он сказал, что всё будет нормально.
ВТОРОЙ МИЛИЦИОНЕР:
Ну, психи!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Спасибо! Мы вас никогда не забудем.
ПЕРВЫЙ МИЛИЦИОНЕР:
Мы тоже!
(Слышен звук отъезжающей машины.)
ПАНСО:
Если бы не Главный, нам труба!
САНЧО:
Самтыпростойяжеегоотвлекалтычёнепонял?
ПАНСО:
Ноги надо делать, пока нас опять не повязали. А то окажется, что всё зря.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ходу!
(Возле дома на Либкнехта.)
ПАНСО:
Мы – банда!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Тихо! Идём на последний этаж в подъезде. Открываем люк чердака – и на крышу. У кого ключи? Может, покурим? Меня прямо колотит.
ПАНСО:
Да, покурить не мешает…
САНЧО:
Сякоэболышиоэделоначиаетсясмаленькогоперекура.
ПАНСО:
Чё он сказал?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Всякое большое дело начинается с маленького перекура.
ПАНСО
Давай! На дорожку! Ну чё… (достаёт пачку) Кубинские!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Да иди ты… шутник, блин… Аркадий Райкин!
РАССКАЗЧИК:
Мы уселись на крыше и принялись курить «Слънце» – сигареты болгарские такие, «Блъгарски тютюни» на пачке написано. Гадость дикая! Они хоть и недорогие были, но кислые до жути. А табак – будто опилки деревянные. Он вечно в карман сыпался. Но зато не «Партагас» атомный – от него горло становилось, как стеклом резаное.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Раньше, когда я ещё маленьким был, Гагариным хотел стать. Чтобы всюду летать и смотреть на Землю...
САНЧО:
Щаспосмотришь… Какнастоящийгагарин...
РАССКАЗЧИК:
Когда мы докурили, Пансо, зверски стиснув зубы, обмотал канат вокруг торчавшей из крыши телевизионной антенны, усадил меня на качели и для страховки привязал к доске. Санчо достал из баула каску и зачем-то протёр её рукавом и бережно надел мне на голову. Потом деловито постучал по каске, будто проверяя, выдержит, в случае чего, или нет.
САНЧО:
Пробкаподарокссахалина... (вручает букет белых роз, жмёт руку) Сёнармалъномуэ...
ПАНСО:
Ну, всё старик, давай.
РАССКАЗЧИК:
Я сунул цветы за отворот куртки, подошёл к краю крыши и нервно ухватился за арматурину бордюра. Перелезая через него, я почувствовал, как предательски дрожат ноги.
ПАНСО:
Старик, ты чё такой белый?
САНЧО:
Эточтобытыеголучшевидел!
(Пансо натянул верёвку. Младший Брат, хватаясь за выступ, стал слезать вниз.)
ПАНСО:
Санчо, держи меня! А то я сейчас тоже Гагариным стану!
РАССКАЗЧИК:
Цепляясь за край, я увидел, как Пансо перебирает руками и по чуть-чуть отпускает натянутый канат. Вытянув голову, чтобы посмотреть с крыши вниз, Санчо, не глядя на Пансо, одной рукой задумчиво берёт его за рукав...
ПАНСО:
Держи меня!
РАССКАЗЧИК:
Я соскользнул вниз. Доска, на которой я сидел, сразу же сползла мне на спину и, если бы не верёвки, которыми Пансо для страховки привязал меня к этим качелям, я бы тут же рухнул на землю. С «ускорением свободного падения», как важнецки говорил мой друг. К счастью, ускорения не случилось. Раскачиваясь на канате, я болтался вдоль дома, как огромный маятник, и всем телом ударялся о стену. Дурацкая каска с нарисованным крабом – «подарок с Сахалина» – съехала мне на глаза, и козырёк монотонно бился о стену вместе со мной. А я, стёсывая ладони и сбивая в кровь пальцы, хватался за плоскую поверхность. Наконец мне удалось вцепиться в стену и остановиться.
ПАНСО:
Старик, ну ты как? Гагарин?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Мугу!
РАССКАЗЧИК:
Осторожно отпуская верёвку, Санчо-и-Пансо стали опускать меня вниз. Вот и заветное окно на четвёртом этаже!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Стоп!
РАССКАЗЧИК:
Я судорожно вытащил из-за отворота куртки белые розы и, хватаясь одной рукой за раму окна, сунул цветы в открытую форточку. Букет, шурша обёрткой, упал на подоконник в Её комнате.
(музыка)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Готово! Давай! Вниз!
(Кинокадры советской кинохроники «Ранее утро в просыпающемся городе».)
РАССКАЗЧИК:
Доска больно давила на спину, страховочные «пансовские» верёвки впивались в туловище, но это уже было не важно, потому что самое главное оказалось сделанным.
Я медленно, как парашютист в кино, плыл над землёй, и сердце моё колотилось от радости. И я слышал, как где-то просыпались и начинали день птицы, как зафырчали первые поливальные машины, а из-за домов поднималось огромное солнце – над всем миром, над спящим весенним городом, в котором жили мои Любовь и друзья, предки и мой старший брат. И Лето спешило навстречу, на нешумную нашу замечательную улицу, где в каждом дворе скрипят качели и цветёт черёмуха, дворник поливает цветы, а на скамеечках у дома сидят бабки и ворчат, что снова какой-то всклокоченный парень слушает на всю округу гремящую музыку... И ребятнёвый гомон в тех краях затихает только на короткую, лёгкую, тёплую, воробьиную звёздную ночь. Чтобы с утра опять разнестись над вымытой, вечной Улицей Яблочных Лет...
И я парил над этим, пока ещё никем не испорченным миром, и был свободен, как птица...
(Музыка. Затемнение.)

КАРТИНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Приветствую всех, я – Воля Царегородов. Напоминаю, в эфире «Радио России» и моя программа «Битый час». Сегодня трагическая дата 8 декабря! Это день смерти Джона Леннона. Именно 8 декабря 1980 года в 22:50 психически неуравновешенный одиночка Марк Чепмен, ради мировой славы, застрелил в упор основателя великой группы «Битлз». Это произошло у входа в здание «Дакота», в котором Леннон проживал вместе с сыном и женой Йоко Оно. Смерть Джона наступила в 23:15. сразу по прибытии в больницу. Ему было только 40 лет.
(Слайд-фильм о Джоне Ленноне.)
Жизнь Леннона и после Битлов оставалась такой же легендой. Он снимал авангардные фильмы, записывал альбомы с утробными звуками, давал пресс-конференции, сидя в мешке или лёжа в постели. Борясь с поджигателями войн и конфликтов, рассылал главам государств жёлуди, чтобы из них произросли дубы, как символ мира. И этот мечтатель, Джон Леннон, сочинил песню о том, как свободно станет жить на земле, когда не будет ни насилия, ни голода, ни войн. «Imagine» – это песня, ставшая гимном мира:
«Вообразите! Все люди земли
Живут в мире!
Ты скажешь, что я – мечтатель,
Но я не один такой.
Однажды и ты присоединишься к нам,
И мир станет единым и свободным…» (звучит песня «Imagine»)
-----------------------------
МАМА (стуча кулаком в стенку):
Сделай потише своих горлопанов!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ну, мам… Это же моя музыка! Потерпи! Ну, пожалуйста! Это же Леннон…
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Однажды моя мама поехала в далёкую командировку, на какой-то научный симпозиум. И среди всяких подарков привезла мне пластинку. Я, когда её увидел, – от счастья чуть с катушек не съехал.
-----------------------------
МАМА (доставая со дна чемодана диск):
Джон Леннон! Представь! В Прибалтике, в нашем советском магазине! Ты же зарубежные песни коллекционируешь?!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Мам! Я Битлов и Роллингов собираю! (рассматривая, читает) Джон Леннон. Альбом «Imagine».
МАМА:
«Imagine» – это по-русски переводится как «представьте» или «вообразите».
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ма! Знаю, не маленький! (читает) Фирма «Мелодия». Цена 2 руб. 45 коп. Я такой пластинки никогда раньше не видел! Неужели железный занавес прорван? Мамочка! Ты мне привезла самое дорогое в моей жизни!
РАССКАЗЧИК:
По прошествии множества лет я понимаю, что вовсе не эта великая пластинка Джона, а мамина любовь ко мне была самым дорогим подарком в жизни – и тогда, и сейчас. Настолько дорогим, что вы даже и представить себе не можете...
МАМА:
А ещё есть и второй подарок! (Раскрывает упаковочную бумагу с надписью ЦУМ.) Я тут по случаю куртку в Центральном универмаге для тебя прикупила. Не такую, чтобы синюю джинсовую, конечно… Но… импортную… финскую…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ма! Это же техасы... Коттон на ней не пилится, то есть не трётся… Фу! И чёрная вся, как у гробовщика…
МАМА:
Ну вот… А я такая счастливая домой приехала…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ма! Носить твой чёрный куртень не стану. Это не «Супер Райфл», а «отстой»!
МАМА:
Отстой?! Ну вот… Я расстроилась! И где же этот «суперай» продаётся?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Ма, не расстраивайся! Мне вообще-то плевать… я и в мешке могу ходить.
МАМА:
Ты даже и примерить не хочешь? А я за ней такую длинную очередь в ЦУМе отстояла. Зря ты эту куртку носить отказался. Она не «суперай». конечно... Зато, абсолютно битловская. Я даже твоего Джона Леннона точно в такой видела… Мм-м… где-то в журнале мод… на фото…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Абсолютно битловская?! Как у Джона Леннона?!
МАМА:
Ну, да… Он же то в белом, то в чёрном ходит. Это его стиль!
(Сын тут же примеряет куртку.)
МЛАДШИЙ БРАТ:
Конечно! Это его стиль! Точно! Я снимать её лет сто не стану… Я даже спать в ней буду! Она крутая и битловская!
РАССКАЗЧИК:
И пока играла та пластинка, и я, напялив куртку от самого Джона Леннона, обнимал в благодарность свою маму, в окна вовсю лупило солнце. И я почувствовал, как первым весенним теплом повеяло вдруг на нашей улице Яблочных лет …
МЛАДШИЙ БРАТ (то рассматривая пластинку, то крутясь в куртке перед зеркалом):
Как бы здорово все жили, если бы на Земле поменьше было придурков разных. Ведь люди вполне могут существовать мирно. Так и Джон Леннон поёт. Не будет ни войн никаких, ни голодухи в других странах. И каждому африканцу из самого далекого Зимбабве по трактору достанется… Классный куртень!
(Музыка. Затемнение.)
СТАРШИЙ БРАТ:
Вообразите, любая модная вещь – это ведь не обязательно только люстры и хрусталь. Есть же ещё куча всего. Во-первых, конечно, Битлы. Но кроме Битлов ещё есть группы, пусть и хуже в сто раз, но и их пластинки сейчас очень модные, и если такую пластинку хотя бы в руках подержать – это улёт! Потом фирменные американские джинсы… Это же мечта любого хиппового чувака или гёрлы.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Почти никто, кроме меня, из нашего класса и не знает, как выглядят, фирменные джинЫ! Зато такие сказки про них рассказывают. Например, про сто заклёпок и кожаных нахлобучек, а вместо пуговиц – «зипер-молнии». Мол, штаны эти – вечные, потому что сшиты то ли из чёртовой кожи, то ли из крокодиловой. Когда их снимают, то в угол ставят. Они столь крепкие, что колом стоят. А одевать их нужно только лёжа, иначе не втиснешься – такие они узкие. Но уж я-то про них всё знаю… от старшего брата… И он, и я – в теме…
(Идёт слайд-фильм. Это фото знаменитых джинсовых Торговых Марок 1970-80-х годов.)
СТАРШИЙ БРАТ (входит, примеряя новые расклешённые джинсы):
Вот взял поносить… Настоящие джинсы трутся на коленях, и чем больше они протёрты, тем модней выглядят. Для этого их надо в уксусе варить, а потом кирпичом тереть – они только лучше становятся. А главное, фирмовую джинсу можно никогда не гладить и «стрелки» дурацкие не утюжить.
РАССКАЗЧИК:
Все счастливые обладатели наперебой сыпали модными названиями: «Ли», «Ли Купер», «Левис», «Ренглер» (а чаще «Врангель»), «Вилд Кэт», «Риорда»… Или ещё «Райфл» и «Супер-Райфл». В такие любому влезть хочется из-за одного только названия. Правда, некоторые родители говорят, что джинсы – одежда западная, буржуазная. Или, того хуже, – белогвардейская. Потому что Врангель был бароном, который мечтал всю нашу страну захватить. Но те, кто фирмовые джинсы носит, называют их «джины» и чихать хотели на чужие мнения. А другие пусть только завидуют.
СТАРШИЙ БРАТ:
У моего друга, Рыжего, их полно. Ему предки из-за границы и шлют, и сами привозят.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Выглядишь в этих штанах – просто закачаешься! А чё, Рыжий их ни разу кирпичом не тёр и в уксусе не варил? А они на коленях точно трутся?
СТАРШИЙ БРАТ:
А то! Уж кто-кто, Он и я точно знаем, что такое настоящие американские джины. Да мы все эти заклёпки и нахлобучки сто раз и видели, и носили.
МЛАДШИЙ БРАТ (с завистью смотря на Старшего Брата):
Дашь поносить?
(Музыка. Идёт импровизированный показ мод эпохи провинциальных советских хиппи. На подиум выходят модели – стройные девушки и крепкие спортивные мужчины, – все, профессионально вихляя бёдрами, в нелепых самопальных одеждах с сумками из мешковины и диких солнечных очках.)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Тогда в наших краях настоящие американские джинсы заменяли болгарская «Рила» или польские «Одра». Но они были «левые» и в народе звались «техасы». Они и по шву могли расползаться после того, как их неделями носить начнёшь. И линяли нехило после первой стирки. Но всё равно в таких штанах мы чувствовали себя настоящими «ковбойцами».
Хотя, и эти «чухасы» тоже приходилось где-то доставать. Зато все ребята постарше уже заказывали себе брюки в ателье. Если, конечно, в очереди по записи могли достояться. Или сами в обычные штаны клинья вшивали. И тогда получались настоящие «клеша». Это считалось самым шиком. А если ещё и пиджак или синяя куртка джинсовая «Ли» или «Супер-Райфл», волосы длинные и очки круглые, то, считай, всё – Джон Леннон!
-----------------------------
СТАРШИЙ БРАТ (смеясь):
Смотри! В журнале статью написали про Битлов. Тут их обзывают «жуками-ударниками» и ругают за длинные волосы и рогатые гитары. Автор, что статью написал, уверяет – у Битлз не музыка, а так, шум один, и скоро все их забудут. Придурок!
(Идут кадры чёрно-белой кинохроники из ТВ передачи «Международная панорама».)
МЛАДШИЙ БРАТ (читает):
Когда музыканты ансамбля Битлз только-только прославились, то носили простую одежду рабочих кварталов Англии – вельветовые пиджаки без воротников. Недалёкая западная молодёжь, бездумно подражая своим кричащим со сцены идолам, тут же захотела иметь точно такую же одежду. На Западе началась повальная мода на вельвет. В сотрясаемой кризисами и забастовками Англии с продажей и производством вельвета были серьёзные проблемы. Ткани на всех не хватало. Тогда, жаждущие наживы капиталисты, открыли новые фабрики, и тысячи английских безработных получили, наконец, работу. Производство вельвета на британскую душу населения резко возросло. Жители туманного Альбиона стали все поголовно ходить в одинаковой одежде, теряя собственное классовое чутьё и индивидуальность.
СТАРШИЙ БРАТ:
Вез-зёт же нектрым! Все англичане – как Битлз! Ходят себе в вельветовых пиджаках без воротников, и им хоть бы что.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Представляешь, наверное, у них там в их «Доме тканей» джунгли настоящие.
СТАРШИЙ БРАТ:
При чём здесь джунгли?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Джунгли при том, что вельвета в Англии завались и выше. Читал, что написано? У них там один сплошной вельвет. Вельветовые джунгли. А у нас в магазине «Радуга»?! Небось, шаром покати…
СТАРШИЙ БРАТ:
Хм! Молоток! Неплохо звучит – «вельветовые джунгли». Прямо как название какой-нибудь группы или альбома. (В это время Младший Брат продолжает листать журнал.) Да пока я с тобой здесь сижу, весь мир в вельвете ходит. Бегом со мной по магазинам.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Думаешь, найдём?
СТАРШИЙ БРАТ:
Уверен! Мы же не загнивающий Запад… Настоящему рок-музыканту без вельветового битловского пиджака выступать западло… я так считаю. Пошли!
(Оба уходят. Музыка.)
РАССКАЗЧИК:
Вообразите, мы всё-таки нашли тогда вельвет… но канареечного цвета и в веселый цветочек. Пожилой мастер из Дома Быта на совесть сшил, вместо заказанного битловского пиджака, почему-то роскошные клеша. Но мы были отчаянно молоды, и на грусть-печаль времени просто не оставалось.
Вообразите, настал день и мой школьный ансамбль перерос в профессиональный ВИА «Мари» с большой группой медных. Играя в стиле джаз-рока марийский фольклор и свои собственные песни, мы ждали и отчаянно доставали новые пластинки «Чикаго», «Кровь, Пот и Слёзы», «Роллингов» и, конечно, Маккартни и Харрисона… А вот Леннон новые диски всё не выпускал и не выпускал. От отчаяния в конце 1979 года я написал песню «Ещё один мост», вдохновлённую его альбомом «Walls And Bridges». В ней я нахально обращался к Леннону: «Построй ещё один мост, вернись в музыку». Музыкально это было откровенно слабое произведение, но очень искреннее. Песню мы группой записали на многоканальный полу-студийный «Тембр», и я предложил послать её Леннону. Запись получилась полное говнище, отправлять её было неудобно. Тогда решили, что когда сделаем запись в хорошей студии, то перешлём её Джону, а пока ограничимся письмом. Составили текст на русском, нашли человека, который перевёл на правильный английский. Адреса Джона мы не знали и решили отправить письмо в ООН. Я свято верил, что если ООН находится в Нью-Йорке, и Джон Леннон живёт там же, то оно каким-то образом до него дойдёт.
Летом ВИА «Мари» поехал от филармонии на первые большие гастроли в Ленинград. Там я опустил на главпочтамте письмо с адресом: США, Нью-Йорк, Организация Объединённых Наций, Джону Леннону. В ожидании ответа мне вдруг пришла мысль, а если чиновники из ООН не передадут наше послание Джону. Степень тогдашнего нашего совкового идиотизма была запредельной.
Я предложил написать ещё и в газету английских коммунистов «Morning Star» и попросить передать Леннону, что советская группа ВИА «Мари» искренне просит его вернуться к творчеству и выпустить очередную пластинку. Самый прикол в том, что мы получили ответ из «Morning Star». Нам вежливо ответили, что они не знают, как найти Леннона. От ООН мы не дождались ничего, но… пластинка Джона Леннона вышла через 4 месяца!
ГОЛОС ВЕДУЩЕЙ «РАДИО МАЯК»:
В Ленинграде плюс 16-18 градусов. Возможен кратковременный дождь. В Мурманской области от 7 до 12 градусов тепла. Пасмурно. В Архангельской – от 13 до 15, в Вологодской – от 17 до 22. Кратковременный дождь.
(Позывные передачи «Запишите на ваши магнитофоны». Звучит песня «Роза, роз-мари» в исполнении ВИА «Мари».)
ГОЛОС ВИКТОРА ТАТАРСКОГО:
Добрый день, уважаемые радиослушатели! Ну, вот и пришло время нашей встречи. В эфире на радио «Маяк» передача «Запишите на ваши магнитофоны». Меня зовут Виктор Татарский. И сегодняшний наш разговор пойдёт о советских музыкальных коллективах, использующих народную музыку в своём творчестве, таких как «Верасы», «Песняры», «Сябры», «Ариэль», «Орера», «Иверия», «Ялла», «Оризонт», «Гюнеш», «Червона Рута», «Смеричка», «Кобза», трио «Маренич» и многие другие. В числе которых и набирающий популярность марийский ВИА «Мари».
Возможно, многие сегодня впервые услышали их песню. Коллектив был создан группой музыкантов, живущих в столице Марийской АССР городе Йошкар-Оле. Руководитель ансамбля Вольдемар Царегородов. Ансамбль работает при государственной филармонии и объехал с концертами уже многие крупные города Советского Союза.
(Звучит народная марийская песня в исполнении ВИА «Мари»)
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
Татарский оказал на меня сильнейшее влияние. Когда я сам уже стал работать на радио, я понял, что на мне лежит нечеловеческая ответственность. Чтобы люди захотели меня слушать, я должен рассказывать так же непринуждённо и увлекательно, как он.
Уже тогда миллионы советских людей ловили русскоязычные программы «Голоса Америки», «Би-би-си», «Немецкой волны». Но в один из дней Всесоюзное радио «Маяк» голосом Виктора Татарского скупо сообщило трагическую новость: «Вчера ночью в Нью-Йорке был убит Джон Леннон».
-----------------------------
ЗВОНОК:
Воля! Голоса передали – застрелили Джона!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Не… не верю… Леннон живее всех живых!
РАССКАЗЧИК:
Я тут же лихорадочно начал обзванивать друзей. Вскоре выяснилось, что это правда. Для всех битломанов его смерть стала личной трагедией. На следующий день в «Политехе» все только и говорили об этом.
ГОЛОС:
Довыёживался ваш Леннон, любил притягивать к себе внимание, вот его и убили.
РАССКАЗЧИК:
Этого парня прижали в углу и пригрозили, что живым он, собака, не уйдёт. Рукописные и машинописные приглашения на митинг появились в «Политехе», в «Педе», и в «Универе», а также во всех техникумах и некоторых ПТУ.
ГОЛОС ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Вуз у нас серьёзный, почти оборонного значения. И вдруг в нашем Политехническом институте какие-то антисоветчики вывешивают написанные на тетрадном листке гнусные «дацзыбао»: «Сегодня в Парке состоится траурный митинг!» И кому эта сходка посвящается? Волосатому американскому хиппарю в джинсах!
РАССКАЗЧИК:
Когда я это прочитал, я стал оглядываться. Я понимал, что: а) листовка долго не провисит, б) это может быть провокацией и в) если это не провокация и найдут того, кто это повесил, то добром для всех не кончится.
ГОЛОС ДРУГОГО ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Докладываю! Неустановленные деструктивные элементы из числа студенчества вывесили прямо на лестнице портрет западного буржуазного музыканта Джона Леннона и зажгли церковную православную свечу. Это было сделано на фоне американского флага.
ГОЛОС ТРЕТЬЕГО ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Какого чёрта здесь делает американский флаг? Возле нашего города расположен ядерный щит Родины! Вы что?! А если завтра эти длинноволосые недоумки в джинсовых клёшах и ракеты РВСН шахтного базирования накроют флагами НАТО? А? Вы и это дадите им сделать? Для вас лично это очень дурно попахивает!
МЛАДШИЙ БРАТ (в зал):
Ни одной копейки из гонораров за левые концерты в школах и студенческих общежитиях мы не тратим, потому что копим на качественную западную профессиональную аппаратуру, но на памятник Джону Леннону мы готовы пожертвовать все свои деньги!
ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ:
Подскажите ещё раз, как вас, простите, зовут и где вы учитесь?
МЛАДШИЙ БРАТ:
Воля! Воля Царегородов! ПГС, 5 курс… А вам для чего? Что-то случилось?
ГОЛОС ВИКТОР ТАТАРСКОГО (продолжая передачу):
В эфире звучит песня Джона «Дадим миру шанс».
РАССКАЗЧИК (на фоне музыки):
Этот «перец» быстро записал моё имя и телефон и тут же растворился в воздухе. Другие ребята, познакомившиеся в этот день, тоже обменивались телефонами, но более осмотрительно. Одни записывали их на клочках бумаги, а самые осмотрительные – внутри спичечных коробков, чтобы при обыске не нашли. Новые знакомые договаривались встретиться здесь же через год, в полдень второго воскресенья декабря… К этому времени о студенческой акции в Йошкар-Оле уже вовсю рассказывали западные радиостанции.
МЛАДШИЙ БРАТ:
Так… Сперва смотрим на место митинга издалека. Наших джинсово-волосатых фанатов Леннона уже нахиляло нехило… Супер! Ого! А внимательных-то охранителей в серых пальто, ещё больше. Точняк, нас караулят. Дело пахнет керосином! Повяжут! Парни! Делаем ноги! Эй, эй… руки не крутите! Больно же! Я тут просто мимо проходил…
ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ:
Стоять!
(Звучит песня «Всё, что мы просим, – дать миру шанс» на русском в исполнении ансамбля «Цветы» и детского хора.)
РАССКАЗЧИК:
Убежав от серых людей в штатском, мы купили в продуктовом магазине «Сайвер» красного болгарского вина «Бычья кровь» и за какими-то гаражами выпив его, выкурили по одной, тоже болгарской, сигарете «Стюардесса» и молча разошлись. Я пришёл домой часов в пять вечера, включил «Голос Америки» и услышал, что в провинциальной Йошкар-Оле и в Москве на Ленинских горах милиция разогнала мирную демонстрацию памяти Джона Леннона.
ОЧЕРЕДНОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Сегодня понедельник, 22 декабря, я вызвал вас, Алла Ивановна, как маму Вольдемара Царегородова. Ваш сын – студент выпускного пятого курса. Мальчику скоро сдавать госэкзамены. Напоминаю, вы заведуете кафедрой политэкономии в нашем орденоносном вузе, в том числе, работающем на оборону Страны. Ну, что будем делать?
МАМА:
Для всех матерей все выросшие дети всё равно остаются детьми!
ОЧЕРЕДНОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Вы взрослый, солидный и уважаемый в городе человек, а ваш сын вчера участвовал в антисоветской демонстрации… Нехорошо! Нехорошо! О чём это говорит?
МАМА (возмутившись):
Да, что Вы! У меня такой искренне-порывистый сын. Он не может участвовать ни в чём плохом. Джон Леннон – это же борец за мир, мечтавший об обществе без богатых, автор прогрессивных песен «Дайте миру шанс», «Власть народу», «Имейджен». Это переводится как «Вообразите»… А так же многих других!
ОЧЕРЕДНОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО (изумлённо):
Вы в своём уме?! Вы – член партии, завкафедрой политэкономии, профессор, а несёте антисоветчину! Алла Ивановна!
МАМА:
Я настаиваю, что не было ни митинга, ни демонстрации. Просто вчера собралась молодёжь, которая любила погибшего прогрессивного музыканта и ничего антисоветского у них и в мыслях не было. Они глубоко и искренне, как все молодые, переживают за то, что творится в мире в плане войн и кризисов. (повернувшись лицом и прямо глядя в глаза) Павел Петрович! Мы же тоже были молодыми и у нас тоже были свои кумиры! Помните Поля Робсона! А я помню… И наше поколение тоже гоняли за брюки-дудочки и шузы на манке, как нынешних за джинсы, клёши и длинные волосы. Ну, вспомните! Молодежи всегда необходимо кого-то любить. Иначе они вырастут чёрствыми и бездушными функционерами. Но я уверена, они все искренне любят нашу Родину – Великий Советский Союз! Не перебивайте! Потому что наша социалистическая система, единственная в мире, ориентирована на духовные потребности человека – строителя общества Будущего!
ОЧЕРЕДНОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Алла Ивановна!
МАМА:
Что Алла Ивановна?! Павел Петрович! Или я не права?
-----------------------------
РАССКАЗЧИК:
На том они и расстались. Меня ещё полгода потом таскали на какие-то комсомольские собрания, но, слава богу, я отделался лёгким выговором, и из института меня не отчислили. Думаю, если бы мама там не работала, могли и турнуть. Кто-то из ребят из нашего института, бывших на митинге, пострадал серьёзнее. Ходили разговоры, что их выгнали не сразу, а завалили на экзаменах во время ближайшей сессии.
ГОЛОСА ЗА СЦЕНОЙ:
- Ну чё?
- Да… после митинга меня вызвали к проректору по учебно-воспитательной работе…
- А ты?
- Шлангом прикинулся…
ГОЛОС ВТОРОГО ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Ну, вы же нам потом расскажете, если что-то услышите или заметите подозрительное или антисоветское?
ГОЛОС ДРУГОГО ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Ну, что там у вас? Что делаете? А в группе и на курсе что происходит?
ГОЛОС СТУДЕНТА:
Да ничего, учимся, отдыхаем.
ГОЛОС ДРУГОГО ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Это всё?
ГОЛОС СТУДЕНТА:
Всё.
ГОЛОС ВТОРОГО ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Свободен!
(Звучит песня Леннона «Imagine». На экране Джон Леннон в джинсовой куртке и джинсовых клешАх.)
РАССКАЗЧИК (на фоне песни):
Давайте все представим
Такую из идей,
Что рая нет над нами
И ада нет нигде.
Вообразите, дети
В большой любви живут.
Повсюду на планете
Покой, уют и труд!
Религий нет, к тому же,
Границ средь разных стран.
Людьми не правит ужас,
Мир – счастья балаган…
Мечтатель я, отчасти…
Такой не я один…
Давайте верить в счастье,
Пусть станет мир един.
Представим – нет владений,
Нет ни на ком вины,
Нет жадности, а деньги
Средь всех разделены.
Представим, что все люди
На всей Земле равны...
Нет тюрем, армий, судей
И никакой войны.
Я верю – в нашей власти
Согреться среди зим…
Давайте верить в счастье,
Пусть будет мир един.
(Затемнение.)

КАРТИНА ПЯТНАДЦАТАЯ

(Междугородний телефонный звонок.)
ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ:
Вы заказывали межгород? Соединяю!
МЛАДШИЙ БРАТ:
Мама! Слышишь меня? Читаю: «Сегодняшняя газета «Советская культура» от 7 июля. Третий Всероссийский конкурс молодых исполнителей советской песни «Сочи-80». Подводим итоги». Конкурс, который прошел недавно в Сочи, длился две недели. На мероприятии прозвучало 600 произведений, а концерты конкурса посетили 30 тысяч зрителей.
По разделу ВИА жюри приняло решение первую премию не присуждать. Вторые премии получили ВИА «Мари» (Йошкар-Ола) и «Фестиваль» (Белгород). Третьи премии получили: «Аян» (Кызыл), «Диалог» (Кемерово) и вокальное трио Хора им. Пятницкого.
Лауреатами стали песни, рекомендованные Союзом Композиторов РСФСР для исполнения на конкурсе. Авторам всех этих произведений присвоено звание лауреатов. Мама, слышишь? Это про нас! Это мы! Черт! Разъединили!
(Гудки… В полной темноте звучат позывные «Радио Маяк». Кто-то крутит настройку радиоприемника, перескакивая с одних частот на другие. Треск и шорох эфира. Звучат позывные разных передач и голоса радиоведущих.)
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ВЕДУЩЕЙ «РАДИО МАЯК»:
Вчера Амурскую область посетил генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Его поезд сделал остановку на станции Сковородино, где базируются несколько строительных подразделений БАМа…
РАДИОВЕДУЩИЙ (РАССКАЗЧИК):
Это «Радио России» и моя программа «Битый час». Музыка «Битлз» из молодежной субкультуры давно трансформировалась в мировое классическое наследие. Сегодня мой рассказ пойдет о том, как на фестивалях, которые проводились на строящемся БАМЕ, звучали битловские песни в исполнении нескольких советских ВИА. Это были «Цветы», «Веселые ребята», ВИА «Мари». А ансамбль «Верасы» из Белорусии пел совместно с американским музыкантом и автором-исполнителем Дином Ридом.
(Музыкальная заставка передачи «Запишите на ваши магнитофоны».)
ГОЛОС ВИКТОРА ТАТАРСКОГО:
9 августа на БАМе открылся традиционный фестиваль «Огни магистрали». Среди его участников ВИА «Пламя», «Девчата», «Цветы», «Аракс», «Радуга», ВИА «Мари» и многие другие. В прошлом году по всей строящейся магистрали с успехом прошли выступления американского борца за мир и музыканта Дина Рида. Послушайте его новую песню «БАМ», написанную под впечатлением от этой поездки… (Звучит первый куплет песни).
(Позывные передачи: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си!»
СЕВА НОВГОРОДЦЕВ:
Добрый вечер, дорогие друзья! Продолжаем отвечать на ваши письма. Вот письмо из Эстонии. «Летом отдыхал на балтийском взморье в городе Пярну. В летнем театре неожиданно услышал рок-ансамбль. Называется, кажется, ВИА «Мари». Они очень задорно играли настоящий бит. Расскажите об этой группе…
(Позывные передачи «Голос Америки».)
ВЕДУЩИЙ:
В эфире «Голос Америки» из Вашингтона. Передаем последние новости. Недалеко от города Йошкар-Ола в районе станции «КУяр» Марийской национальной Автономии прошли незапланированные учения 14-ой ракетной дивизии стратегического назначения, чьи ядерные ракеты шахтного базирования направлены на Соединенные Штаты Америки. Как известно, Главный штаб РВСН СССР находится всего в 800 км от КУяра в городе Одинцово Московской области. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев прибыл с рабочим визитом в Амурскую область. Цель визита не ясна.
РАДИОВЕДУЩИЙ (РАССКАЗЧИК):
А сейчас коротко об истории самого БАМА… В 1974-м из Москвы на ударную стройку отправился первый комсомольский отряд из 600 человек. Ему присвоили имя 17-го съезда ВЛКСМ и разделили на две половины. Одна высадилась на станции Лена, в Усть-Куте, другая в Тынде. Откуда строители должны были идти навстречу друг другу.
С 1974-го при министерстве культуры РСФСР действовала Комиссия по культурному обслуживания строителей БАМа, которой руководил в чине замминистра РСФСР В.М. Стриганов. Именно эта комиссия и организовывала общетрассовые фестивали, она же, в том числе, занималась выпусками памятных значков и эмблем.
Первый БАМовский музыкальный фестиваль прошел в августе 1976-го, причем сразу в Благовещенске и в Тынде. Но самым ярким событием стал фестиваль искусств «Огни магистрали» в 1978-м. Участие в акции приняли более 100 известных артистов и музыкальных коллективов. Успех был грандиозный, и тогда штаб комсомольской стройки решил проводить фестиваль ежегодно.
(Слайд-фильм памятных значков «Фестивали БАМа».)
Вообще-то на БАМе фестивалей проходило сразу несколько:
- Огни Магистрали,
- Гитарной песни,
- Патриотической песни,
- Комсомольской песни,
- Авторской песни,
- Самодеятельной песни,
- Бамовской песни,
- Фестиваль молодёжи.
И в 1980 году, сразу после победы на Всероссийском конкурсе «Сочи-80» с концертами на БАМ в составе агитпоезда были отправлены ВИА «Мари».
(Видеокадры старой черно-белой любительской кинохроники выступления Сергея Никитина. Звучит часть его песни.)
Один и тот же сон мне повторяться стал.
Мне снится, будто я от поезда отстал.
Один, в пути, зимой, на станцию ушел,
А скорый поезд мой пошел, пошел, пошел.
И я хочу бежать за ним – и не могу,
И чувствую сквозь сон, что все-таки бегу,
И в замкнутом кругу сплетающихся трасс
Вращение земли перемещает нас –
Вращение земли, вращение полей,
Вращение вдали берез и тополей,
Столбов и проводов, разъездов и мостов,
Попутных поездов и встречных поездов.
Но в том еще беда, и, видно, неспроста,
Что не годятся мне другие поезда.
Мне нужен только тот, что мною был обжит.
Там мой настольный свет от скорости дрожит.
Там любят лечь – так лечь, а рубят – так с плеча.
Там речь гудит, как печь, красна и горяча.
Мне нужен только он, азарт его и пыл.
Я знаю тот вагон. Я номер не забыл.
Он снегом занесен, он в угле и в дыму.
И я приговорен пожизненно к нему.
Мне нужен этот снег. Мне сладок этот дым,
Встающий высоко над всем пережитым.
И я хочу за ним бежать – и не могу.
И все-таки сквозь сон мучительно бегу,
И в замкнутом кругу сплетающихся трасс
Вращение земли перемещает нас.
(аплодисменты…)
ГОЛОС ВЕДУЩЕГО ФЕСТИВАЛЯ:
Прозвучала песня «Сон об уходящем поезде» на стихи Юрия Левитанского в исполнении автора. Поприветствуем Сергея Никитина (аплодисменты). Продолжает наш заключительный концерт фестиваля «Огни Магистрали-80» ВИА «Цветы» с песней Давида Тухманова «Как прекрасен этот мир».
(Поезд, стук колес, звук льющейся воды, разговор в тамбуре. На сцене темно. Видны силуэты человеческих фигур и дым от трех сигарет)
МУЖСКОЙ ГОЛОС (затягиваясь сигаретой):
«Мне снится, будто я от поезда отстал…» Точно песня про меня! Надо было слова списать для прикола.
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (затягиваясь сигаретой):
Серега! Все песни трагического содержания про тебя. (Поет, парадируя голос Высоцкого) «Считай по-нашему, мы выпили немного – скажи, Серега!»
МУЖСКОЙ ГОЛОС:
А чё это?
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
А то не догадываешься? Напился в Тамбове. С бабами шоркался. Потом два дня наш спец-агитпоезд по БАМу догонял.
МУЖСКОЙ ГОЛОС:
Да ладно. Успел же… Никого не подвел.
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
От всего женского состава ВИА «Мари» тебе вынесена благодарность. НЕ-ПОД-ВЁЛ! Хороший ты музыкант Серега, но не орел! Ладно – иди. Сегодня женский день. Три вокалистки на ходу моются… пока вода в бойлере горячая есть. (стучит ногой в дверь душевой спецвагона начальника поезда.) Танька! Ты скоро?
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Да, скоро, скоро! Выхожу!
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Однако! Как себе перышки почистить, то первая, а как пахать по 6-8 концертов в день, у нее – критические дни… А мы впрягайся – и за себя, и за того парня… и еще 10% всех концертов играй бесплатно… типа в общаг… типа деньги организатору гастролей. Неужели и на Западе так музыканты по площадкам чешут?
МУЖСКОЙ ГОЛОС:
Ладно, девки! Я к себе в вагон потыкал. У меня пиво «Рижское» в заначке есть. На Тынде вчера затарился. Приходите, если чё! Я знаю – у вас бальзам Рижский массово закуплен… Может объединим усилия?
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Да нафиг ты Машке сдался! У нее Саня есть и выглядит как Джон Леннон. Один в один! И на саксе играет как бог.
МУЖСКОЙ ГОЛОС:
Мы тоже ничего! Хоть и на басу. Но против Джона Леннона кто ж устоит? Ладно, пошутил! А курить вокалисткам вредно и в одиночестве опасно… Поцелуемся на прощание? Э, э, без рук… Я же по любви! Ну и што-што выпил? (Звук захлопнутой межвагонной двери.)
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (под стук колес):
Достал! Качка вагонная достала! Усталость достала! На сцене стоишь – ноги как ватные, сами качаются, и тело вот-вот меж микрофонами рухнет. Пока назывались «Элнет», никто нас в Союзе и не знал. Жили в Йошке тихохонько, без славы, без успеха… зато спокойно и комфортно. Пели, играли, деньги на леваке делали. А щас… В Узбекистан приедем – все продукты моментом киснут, а в Нерюнгри – молоко только замороженное продают… С такими переездами и отдохнуть, и поесть некогда.
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
И умереть не страшно… Да… Как взяли лауреатство на «Сочи-80» – и понеслось! Уже всю Страну от границы до границы по два раза объехали. «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз…»
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
По Центральному Телевидению в «Шире Круг» вроде на следующий год выступать должны… (стучит в дверь) Танька! Ты скоро? Спроси вечером своего, мы в телевизоре точняк будем или пролетаем?
(Слышно, как закрыли кран, звук льющейся воды прекратился.)
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Да, выхожу я, выхожу! Сама у него спроси!
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (тихо):
Во ВПЖ – выпендрёжница!
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (тихо):
В смысле, военно-полевая жена?
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
А кто ж она еще? Спит с худруком… Слушай, Маха! А твой-то Джон Леннон, Саня-саксофонист, чё на те так и не женится?
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Сама у него спроси!
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
И мой не женится! Все они только обещают, пока сладко спят да от пуза едят.
(Дверь открывается. В полосатом мужском махровом халате и с тюрбаном из полотенца на голове выходит молодая раскрасневшаяся женщина.)
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Заходите! Свободно!
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС и ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС(хором):
Ну, ты звезда!
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Да, звезда, и што? И сплю с кем хочу! Думаете, я ничего не слышала!?
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Так! Я первая! (Решительно заходит в душ, захлопнув дверь.)
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Компетентные органы с каждым разберутся – кто с кем мутит. Братья Киясовы вам в помощь! (Гордо уходит.)
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС:
Сама мути с этими Киясовыми. Завтра снова четыре выступления. А от меня пОтом, как от коня разит… Лишь бы воды и на меня хватило. (стучится в дверь) Маха! Ты быстрее давай, и много воды не трать! Слышишь?
(Снова кто-то крутит настройку частот радиоприемника, перескакивая с одной передачи на другую. Треск и шорох эфира. Звучат позывные разных передач и голоса радиоведущих.)
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ВЕДУЩЕЙ «РАДИО МАЯК»:
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, выйдя из вагона БАМовского поезда, тут же подошел к группе встречающих его комсомольцев. Состоялся оживленный разговор с крановщицей Татьяной Васиной. Она пригласила Леонида Ильича в Тынду – посмотреть на всесоюзную стройку собственными глазами, а в начале августа открыть очередной фестиваль БАМовской песни «Огни Магистрали». Леонид Ильич поблагодарил всех присутствующих за активную работу и выразил уверенность, что пуск новой трассы состоится в намеченные сроки.
ГОЛОС ВИКТОРА ТАТАРСКОГО:
Вы прослушали попурри из песен Битлз в исполнении американского музыканта Дина Рида и двух солисток вокально-инструментального ансамбля «Верасы» Ядвиги Поплавской и Надежды Микулич. Запись от 18 августа 1979 года. В первые годы на БАМе все звезды выступали на открытом воздухе, где для них сооружали сцену из подручных материалов. Зрители же устраивались вдоль сопок. Но самая необычная сцена была возведена в Кунерме. Она углублялась в озеро, держалась там на сваях. Позже концерты проводились на стадионах и в клубах. Одним из самых эффектных выступлений был концерт Дина Рида на крыше поезда, движущегося по только что положенным рельсам БАМа. Этот вокальный экстрим вошел в советский фильм «Я желаю вам счастья», снятый о пребывании американского борца за мир на советской ударной стройке.
(доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=m7ngHVgCTPg)
РАДИОВЕДУЩИЙ (РАССКАЗЧИК):
Во время своих выступлений на БАМе Дин Рид спускался к зрителям со сцены, пожимал им руки, призывал их петь вместе с ним. И строители пели, повторяя 4-6 иностранных слов из припева. Дин Рид был восхищен нашей молодежью. Он говорил: «Какие у них у всех одухотворенные и счастливые лица.» Мы встретились во второй раз с Дином в 1984 году в Телецентре Останкино, через пять лет после его визита на БАМ. Я тогда участвовал в передаче «Вокруг музыкального глобуса» на ОРТ. Дин Рид к тому времени уже немного говорил по-русски, и мы с ним за пару дней стали лучшими друзьями. Настолько он, прилетевший с другого континента чужестранец, был своим в доску.
ГОЛОС ВЕДУЩЕГО «ГОЛОСА АМЕРИКИ»:
Репертуар рок-группы ВИА «Мари» состоит из псевдопатриотических произведений советских композиторов и самых лучших композиций англоязычных рок-групп. Большая часть песен звучит на правильном английском языке. Но лицо коллектива – это рок-обработка марийских народных песен.
ГОЛОС ВЕДУЩЕГО «ВВС» СЕВЫ НОВГОРОДЦЕВА:
Рок-н-рольные традиции СССР уходят своими корнями в 1960-е годы. Некоторые будущие участники группы ВИА «Мари», начинали свое знакомство с этой ритмичной музыкой через наши передачи из Лондона и контрабандные диски, привозимые из заграницы.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Что там у нас по этим музыкантам? ВИА «Марийцы», кажется?
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
ВИА «Мари»!
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Да! ВИА «Мари»!
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Докладываю! Наш источник в Маргосфилармонии сообщает: музыканты закупают в Эстонии левые самопальные акустические колонки, а в Саратове ламповые усилители, сделанные из неучтенного сырья. Видимо, для перепродажи-спекуляции. Также участники коллектива предлагают на продажу западную музыкальную аппаратуру зарубежных фирм «Dynacord» и «Marshall». Сами же на всех гастролях выступают вместе с ансамблем «Цветы» и только на их аппаратуре. С собой возят лишь музыкальные инструменты.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Это какие «Цветы»? Те, что «Ландыши-ландыши…» поют?
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Нет! Эти поют «Как прекрасен этот мир», «Старенький автомобиль», «Старый рояль» и «Звездочка моя ясная».
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
«Звездочка моя ясная! Как ты от меня далека…» Дочка любит. Хороший ансамбль!
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Согласен! Хороший! Этим коллективом «Цветы» руководит Стас Намин – Анастас Микоян.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Его вроде Анастасом в честь деда, сталинского наркома, назвали?
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Именно! Тот самый! Можно продолжу?
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Хороший ансамбль! Продолжайте!
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Музыканты ВИА «Мари» регулярно фарцуют в Йошкар-Оле и на гастролях иностранными дисками и американскими джинсами, которые приобретают у моряков и иностранцев в портах Ленинграда, Прибалтики, Черного моря и Владивостока. Также для организации гастролей для них умельцы из столицы напечатали три вида афиш. На одной из них руководитель ансамбля сфотографирован в майке с рисунком в виде американского флага.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Смотри какие дерзкие! Зазвездились! Эту афишу срочно изъять и уничтожить. Дальше!
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Большая часть песен на концертах по-прежнему исполняется на английском языке. Многочисленные беседы с худруком ансамбля не дают ощутимых результатов. После соответствующей беседы один-два концерта поют советские песни, а потом снова гонят иностранщину.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Диск-то они свой на марийском хоть записали?
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Записали с горем пополам…
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
А что так?
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Пока выпущен единственно сигнальный экземпляр на Апрелевской «Мелодии». Они на гастролях все время. В республике редко бывают. А вернутся – мужики пьют сутками… киряют, по-ихнему. А бабы отсыпаются. А потом на Яльчике или на Кичиере сидят по домам отдыха. Тиража пока нет. Ждем команды сверху.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Богема!
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
И самое главное, ОБХСС имеет к ним вопросы по линии нетрудовых доходов. Получают шальные деньги значительно выше ставки штатного расписания. Левые концерты дают. Еще и деньги передают в общаг темным личностям еврейского происхождения, для организации сборных гастролей. Например, администратор Смолин из Москвы занимается их прокатом, или чесом – на их языке. Сам он зарабатывает в несколько раз больше любого академика. Есть сведения, что Смолин собирается эмигрировать в Израиль.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Нетрудовые доходы? Это статья! А наши ВИА «Марийцы» что?
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Наши на происки активно ведутся и носятся по стране в погоне за длинным рублем. В Морки, Куженер, Сернур или Козьмодемьянск на концерт силой не затащишь. Может быть пора принять к ним самые строгие меры?
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Припугните сперва по линии ОБХСС! Для начала выпуск диска на заводе «Мелодия» надо притормозить. А не поймут – распустим их. Прервем трудовой договор с филармонией. Пусть по ресторанам и ДК играют. Работы в Йошкар-Оле и в районах на танцах полным-полно... А весь тираж грамзаписи под нож пустим.
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
А может сразу посадить? Дела на них на всех давно готовы. И вражеские голоса о ВИА «Мари» регулярно вещают… Какие они великие и прогрессивные, а живут и мучаются среди тоталитарного советского режима.
ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Сажать не надо. Они с настоящими звездами, в том числе и с американскими, на БАМе выступают. Это большая политика! Да, и времена нынче вегетарианские, да и международная обстановка не способствует. После Московской Олимпиады 1980 года западные спецслужбы вокруг смерти Высоцкого такую вонь и истерику закатили. «Погиб поэт, невольник чести…». Время на дворе другое! С молодежью надо мягче! Благодарю за доклад! Для получения очередного звания подготовлю представление в Москву.
ВТОРОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО:
Служу Советскому Союзу!
(Затемнение.)
ГОЛОС ВИКТОРА ТАТАРСКОГО:
ВИА «Мари» набирает популярность среди советских слушателей. Ансамбль многократно объехал с гастролями все союзные республики СССР (Россия, Украина, Белоруссия, Молдавия, Латвия, Литва, Эстония, Грузия, Армения, Азербайджан, Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Туркмения). Музыканты постоянно выступают в крупных концертных залах Москвы и Ленинграда, на стадионах, на фестивалях БАМа и Донбаса.
ГОЛОС ТРЕТЬЕГО ОФИЦИАЛЬНОГО ЛИЦА:
Да! Товарищ генерал! Будет сделано! Проведем совещание в Министерстве культуры. Выпуск пластинки временно приостановим…Позвоним…Напишем официальное письмо с просьбой… Да… Понял… Приостановим с обтекаемой формулировкой… несоответствующее исполнение или недостаточное знание марийской культуры или еще что-то в этом роде. Да… Да… И филармонии дадим соответствующее распоряжение.
ГОЛОС ВИКТОРА ТАТАРСКОГО (идет видеоряд звезд эстрады, звук постепенно затухает):
Сегодня легендарный ВИА «Мари» – один из прославленных коллективов Советского Союза. Музыканты, гастролируя по стране, исполняют марийские песни на одной сцене с представителями соцлагеря – чехословаками Карелом Готтом и Павлом Лишкой, польской группой «Скальды», с прибалтийскими певцами Тынисом Мяги, Анной Вески, Йаком Йолой и а так же с Иосифом Кобзоном, ансамблем «Дружба» под управлением Александра Броневицкого и Эдитой Пьехой, Муслимом Магомаевым, Тамарой Синявской, Валерием Леонтьевым, Надеждой Чепрагой, Ириной Понаровской, группой Стаса Намина «Цветы», Театром клоунады «Лицедеи» во главе с Вячеславом Полуниным, Людмилой Сенчиной, ВИА «Оризонт», группой «Аракс», Давидом Тухмановым, Ксенией Георгиади, Валентиной Толкуновой, Ольгой Воронец, ансамблем танца «Березка. Народные и заслуженные артисты театра и кино Папанов, Карцев, Ильченко, Леонов, Винокур и многие другие известные исполнители и коллективы были гостями и участниками совместных с ними концертов.
ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ (перебивая видеоряд и передачу Татарского):
Воля! Срочно беги в гараж. Надо немедленно сжечь все афиши, где ты снят в майке американской. Донес кто-то! Да и Минкульт диск наш зарубил. Что говорят? Обнаружили плохое марийское произношение песен – тех, что поём. Ясно, что будем тренироваться… но чую – не видать нам пластинки! Прощай, диск-гигант, дитя порока!
ГОЛОС ВЕДУЩЕГО «ГОЛОСА АМЕРИКИ»:
Единственное в СССР госпредприятие грамзаписи «Мелодия» предложило коллективу ВИА «Мари» выпустить диск-гигант, но по каким-то, скорее всего политическим причинам, это не произошло. Хотя весь музыкальный материал был записан и передан в Москву. Отсутствие интереса властей к творчеству талантливого этнического ансамбля малых народов может сильно повлиять на дальнейшую деятельность и популярность прославленных музыкантов.
ГОЛОС ВЕДУЩЕГО «Би-Би-Си» СЕВЫ НОВГОРОДЦЕВА:
В 1960-х в далекой угро-финской Йошкар-Оле бал правил джаз. Именно на джазе воспитывались некоторые профессиональные представители первого поколения рок-музыкантов. Многие даже работали в джаз-оркестре под управлением Марка Горелика. Поэтому я бы охарактеризовал стиль группы как джаз-рок, напоминающий музыку великой американской группы «Чикаго». Послушайте её композицию, а затем я сразу поставлю песню ВИА «Мари» в джаз-рок обработке… И сравните…
РАССКАЗЧИК:
(Во время его рассказа на экране идет черно-белая кинохроника ЦТ СССР о ВИА «Сувенир» и ДК ХХХ Победы
(доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=sJZ6p33gzoE&t=30s)
Продлилась наша Всесоюзная слава всего четыре года.
Вот-вот мы должны были поехать на международный фестиваль популярной песни «Братиславская лира» в Чехословакию.
Но неожиданно в 1984 году Марийская государственная филармония им. Якова Эшпая не продлила контакт со всеми музыкантами ВИА «Мари». На наше место был принят Владимир Кузьмин и его группа «Динамик». Хотя через два года он сам уехал к Алле Пугачевой в Москву, а свою аппаратуру так и забыл, бросив ее в филармонии, но нас на работу обратно не звали.
ВИА «Мари» престал существовать. Про группу сразу все, как по команде, забыли.
ГОЛОС СОЛИСТКИ ВИА МАРИ:
Что я запомнила? Переезды, выступления, концерты, фестивали… Стадионы, Ледовые дворцы. В Ленинграде ДК «Ленсовета», ГКЗ «Октябрьский», ДК «Первой пятилетки» и Парк культуры… Свердловск, Сочи, Ялта, Кремль в Горьком, Подмосковье, Дальний Восток, Биробиджан, всю Прибалтику – Калининград, Таллин, Вильнюс, Рига, Каунас, Шауляй, Тарту, Лиепая, Тракай, Вентспилс и т.д. Как по месяцу жили в гостинице «Киевская» города Ленинграда, как нас встречали в Ташкенте в гостинице «Узбекистон».
Рестораны наши городские помню: «Онар», «Савария», «Юбилейный»… Там после изгнания часть музыкантов годами работала. Многие, как на улице оказались, перешли в ВИА «Сувенир» при Йошкар-олинском «ДК ХХХ-летия Победы».
ГОЛОС МУЗЫКАНТА СЕРЕГИ:
Съездили уже как «Сувенир» в Венгрию в город-побратим Сомбатхей, потом на Всероссийский конкурс молодых исполнителей на ВДНХ, поиграли на гастролях рыбакам Камчатки. Министр культуры Марийской АССР Курбатова отправила нас от ДК с директором Золотовой в Чехословакию. Мы прочесали за месяц всю Словакию. В Братиславе в ДК «Нивы» отыграли заключительный концерт и поездом назад. Успех был… Но мы были уже не те легендарные ВИА «Мари». Ушла слава!.. А потом из ниоткуда возник дикий капитализм. А мы – как дети: джинсы, диски, жувачка… Но,  вдруг,  резко  всем стало не до чего… Выживали, кто как мог.
РАССКАЗЧИК:
Всё, что нам рассказывали в беззаботном СССР про буржуазный строй, оказалось правдой на 90%. Но ВИА «Мари» кое-кто до сих пор еще вспоминает, когда «Роза-роз-мари» зазвучит… Некоторые из музыкантов в Москву подались. Многие не дожили…
ГОЛОС СОЛИСТКИ ВИА МАРИ:
Жаль ушла эпоха. Ушла легенда! И мы давно не те…Никого не щадит подлое время.
ГОЛОС ВЕДУЩЕГО «Би-Би-Си» СЕВЫ НОВГОРОДЦЕВА:
И в заключении нашей передачи хочу напомнить! Знаменитый рок-поэт, автор большинства текстов песен великой группы «Наутилус Помпилиус» Илья Кормильцев, много лет живший в Лондоне, как-то сказал мне, сидя в Hard Rock Cafe на Old Park Lane: «В моей ранней юности были только две группы – «Песняры» и ВИА «Мари». Сравните песни этих знаковых коллективов. Звучит композиция…
МЛАДШИЙ БРАТ:
Давным-давно, в другой детской жизни, однажды вечером, я включил наш обшарпанный ламповый приёмник. Щёлкнул ручкой и покрутил колесико, как это делал мой папа или старший брат. Они так «ловили» новости или музыку. Вспыхнула ярко солнечная шкала, за которой прятались дальние страны. Нагрелся зелёный кошачий глаз приёмника, и из глубин Радио посыпался невообразимый треск. Осторожно, по миллиметру, я начал крутить ручку настройки. Как вдруг оттуда, из-за жёлтой шкалы, сквозь вселенский шелест и скрежет помех, из самых далеких стран мира, понеслась эта песня, легкая – как воздушный змей, свободная – как теплый ветер. Это были Битлз! Великолепная четверка – Джон, Джордж, Ринго и Пол. И тогда самый длинноволосый, очкастый и длинноносый Джон Леннон сказал мне:
«ВОТ ТЕБЕ НАШИ РУКИ! ИХ РОВНО ВОСЕМЬ! МЫ ХОТИМ ОБНЯТЬ ТЕБЯ! ВСЁ, ЧТО НУЖНО, ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ – ЭТО ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ!»
(На сцену выходят умершие друзья и родные.)
ПАПА:
Тогда мой младший непутевый сын мало что понял, но сейчас, когда никого из нас рядом с ним уже давно нет, думаю, он счастлив, потому что прожил именно такую СВОЮ жизнь. Каждый мужчина должен прожить только СВОЮ и ничью другую!
КОЛЯН КАЛЯКИН:
Воля! Я готов был за тебя порвать любого. Два пальца в нос и об асфальт. Но…Когда меня пришли брать менты, то перед последним выстрелом я увидел твое лицо. Ты был единственный в моей нескладной жизни, кто преданно любил меня до конца и по-настоящему.
КИРИБЕИЧ:
Береги себя! Пиши! Твори! Играй! Мы вместе любили музыку «Битлов» и саму жизнь! Лучшее, что было для меня на Земле – наша общая ранимая и прекрасная юность. Как бы я хотел снова прожить её ещё раз рядом вместе с тобой.
МАМА:
Сынок! Мы все отсюда следим за тобой! Твой Леннон очень был прав! Люби свое дело, друзей, музыку, свою женщину, своих детей, свой дом и свою страну! Я счастлива, что ты такой и есть, и ещё что не уехал на Запад в самые тяжелые времена! Другой жизни и страны не будет! Мы с папой любим тебя! Пусть миром правит только Любовь!
(Идут нарочито черно-белые кадры советского ТВ-бенефиса Гурченко. Звучит песня Битлз «Будет так» в исполнении Валентина Никулина)
(доступ к ресурсу https://www.youtube.com/watch?v=LDnOHxZuwWQ)
(Кадры обрываются. )

ФИНАЛ СПЕКТАКЛЯ:

В полной темноте голос Главного Героя:
* * *
Мне десять лет... из каждого окна
Доносится ликующая песня...
И я из октябрятского звена
Лечу домой, как вольный буревестник...
А девушки с шиньонами волос,
Кто в лодочках, кто в «мини» без привычки...
Но каждая мурлыкает под нос
Про то, как убежала электричка...
Мне десять лет... сильна моя Страна...
А летний сон так короток и тонок...
И струны рвет окрестная шпана:
Что некрасиво отбивать девчонок,
И как прекрасен этот мир, смотри...
А черному коту всё нет везенья...
Мороженое с палочкой внутри...
И сладкой газировки наважденье...
Я «Мойдодыра» помнил наизусть...
Я лазил в сад соседский за «китайкой»...
А адрес мой – Советский был Союз...
В моих карманах болтики да гайки...
Прошло сто лет... седеет голова.
Соседи, расплевавшись, бьют посуду.
Не косится у зайцев трын-трава...
И остров Невезения повсюду...
Мне много лет... разорвана Страна...
В церквах поют умершим «аллилуйя»...
Но Родина по-прежнему одна...
Там трётся шкурою медведь об ось земную.
(Затемнение. Аплодисменты. На сцену выходят остальные участники спектакля: Рыжий, Старший брат и другие.)
РАССКАЗЧИК:
Прошло наше время! Но мы еще кое на что способны! Ребята! Поднимайтесь на сцену! Играем забой! Давайте нашу! Работаем!
(Перед спектаклем, в фойе театра, сидели пожилые люди. Кто-то продавал цветные пакетики рассады, кто-то старые книги, женщина – трусы и бюстгальтеры, кто-то в черных очках играл музыку «Битлз» на электрогитаре, подключенной к выносной колонке. Все это были бывшие звезды из 1980-х некогда знаменитой группы ВИА «Мари». Они выходят на сцену, подключают аппаратуру и поют ВЖИВУЮ общую финальную песню. На фоне песни на заднике движется информационная лента – кто входил в состав ансамбля и с кем из звезд играли музыканты.)
ФИНАЛЬНАЯ ПЕСНЯ:
Когда я был молод,
Гербом был Серп и Молот,
Гимном – «Beatles» и «Rоlling Stones».
Я бегал по облакам
И захотел стать сам
Таким, как «Beatles» и «Rоlling Stones».
Я не желал иной судьбы
И в поисках «левой резьбы»
Я стал императором подзорной трубы.
А чтоб был путь верней,
Я угостил друзей
Коктейлем «Beatles» и «Rоlling Stones».

Нам было, что терять,
Нам было, что искать
Под небом «Beatles» и «Rоlling Stones».
Мы верили – угрюмый мир
Спасет любовь и юмор,
А значит: «Beatles» и «Rоlling Stones».
Ведь чем прожить в тоске,
Лучше ходить в одном носке,
И мы хватали воздух,
Словно рыба на песке,
И не любили тех,
Кто не любил нас всех,
А с нами «Beatles» и «Rоlling Stones».

Тому не мало лет,
Иных гербов уж нет,
Зато есть «Beatles» и «Rоlling Stones».
Поклон друзьям, судьбе,
Моей подзорной трубе –
Я видел «Beatles» и «Rоlling Stones».
И пусть здесь все вверх дном,
Я не жалею ни о чем,
Хотя такая жизнь –
Скорее сумасшедший дом.
Но если хохмы для
Опять начать с нуля,
Я б выбрал «Beatles» и «Rоlling Stones».
Все тех же «Beatles» и «Rоlling Stones»,
Еще раз «Beatles» и «Rоlling Stones».
(доступ к ресурсу: https://www.youtube.com/watch?v=ZbtbjKVajWk)

КОНЕЦ
________________________________________

СПРАВКА:

ЗВЕЗДЫ (с которыми работали музыканты ВИА «Мари»):
Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Тамара Синявская, Валерий Леонтьев, Надежда Чепрага, Ирина Понаровская, группа Стаса Намина «Цветы», Театр клоунады «Лицедеи» во главе с Вячеславом Полуниным, Людмила Сенчина, ВИА «Оризонт», ансамбль «Дружба» под управлением Александра Броневицкого и Эдитой Пьехой, группа «Аракс», Давид Тухманов, Ксения Георгиади, Валентина Толкунова, Ольга Воронец, ансамбль танца «Березка», прибалтийские певцы Тынис Мяги, Анна Вески, Йак Йола, представители соцлагеря – чехословаки Карел Готт и Павл Лишка, польская группа «Скальды». Народные и заслуженные артисты театра и кино Папанов, Карцев, Ильченко, Леонов, Винокур и многие другие.
РУКОВОДИТЕЛИ АНСАМБЛЯ (в разные периоды существования):
Год создания ВИА «Мари» – 1969
Валентин Царегородцев (основатель ансамбля),
Равиль Харисов,
Вадим Зорин,
Виктор Масенков,
Николай Бабичев.
Марийская государственная филармонии им. Я.Эшпая, Йошкар-Ола.

СПИСОК МУЗЫКАНТОВ, работавших в ВИА «Мари» (в алфавитном порядке):

Юрий Артюшкин (тромбон),
Николай Бабичев (руководитель),
Григорий Безрук (вокал),
Людмила Бирюкова (вокал),
Сергей Бирюков (саксофон),
Геннадий Блинов (клавиши),
Людмила Буц (вокал),
Левон Варданян (гитара),
Татьяна Егошина (вокал),
Владимир Захаров (бас),
Вадим Зорин (руководитель),
Борис Киясов (гитара),
Сергей Киясов (ударные),
Наталия Ковалевская (Конева) (вокал),
Александр Козлов (саксофон),
Николай Кузнецов (бас),
Вячеслав Курапов (гитара; автор русских текстов к зарубежным песням),
Виктор Масенков (руководитель),
Анатолий Морозов (вокал),
Владимир Панкратов (ударные),
Владимир Петриченко (гитара),
Николай Ромашов (саксофон),
Андрей Сапаев (клавиши),
Леонид Токарев (ударные),
Вольдемар Токтаров (клавиши),
Владимир Турнаев (саксофон),
Равиль Харисов (руководитель, вокал),
Валентин Царегородцев (руководитель, труба),
Анвар Шахиев (тромбон),
Виктор Шитиков (тромбон),
Владимир Щепелев (труба).

Звукорежиссёр:
Николай Иванов (впоследствии Заслуженный работник культуры Российской Федерации и Республики Марий Эл).
В технической службе:
Никита Кикнадзе, Александр Овечкин.
Руководил всем хозяйством ансамбля:
Герман Андреев.