Однажды Джоан Роулинг, проснувшись утром с тяжелой головой после вчерашнего банкета, внезапно решает начать писать продолжение первой книги о Гарри Поттере. Наливает бокал белого вина, садится за ноутбук и, слово за словом, проявляется День рождения Гарри, испорченное странным эльфом. Потом были попытка попасть в школу на бешеном автомобильчике и странный дневник. Великое Зло вселяется в Гарри, разум его окутывается мраком, он убивает сначала Рона, потом Гермиону. Тут кончилась вторая бутылка вина. Джоан решила закругляться, оставив битву Гарри и Дамблдора на следующую книгу. Когда ползала под столом в поисках пустых бутылок, наткнулась на шкаф, откуда на нее посыпались книги. Особенно больно ударила книга «Гарри Поттер и Тайная комната». Джоан полистала ее и поняла, что продолжение уже написано и даже издано. Три раза. В принципе, не так уж плохо написано, подумала Джоан. И сожгла рукопись заклинанием в темно-багровом пламени.
Однажды Александр Пушкин решил написать продолжение нашумевшего романа «Евгений Онегин». Долги, понимаете… В нем Онегин уезжает за границу, где много пьет, вспоминая Россию. Он признается бармену, что убил Ленского не из-за Ольги. Он любил Ленского и ревновал его к будущей женитьбе. Бармен утешает Евгения и у них завязываются отношения. Через несколько лет Онегин умирает от неизвестной неизлечимой болезни. Перечитав это, Пушкин приходит в ужас, рвет на себе волосы и пытается топором править рукописный текст. Но, как говорится: что доступно Достоевскому, то недоступно Пушкину. Он понимает, что будущее в прошлом не изменить. И сжигает рукопись.
Однажды поэт Вознесенский задумал написать продолжение текста «Миллион алых роз». А что, песен с продолжением на эстраде не так уж и много. И все они какие-то неизвестные. Надо бы написать хорошую. Художник бросает свое искусство, приносящее только расстройство, оканчивает ПТУ на сварщика и уезжает на севера. Там он влюбляется в повариху. Друг летчик тайно привозит ему с большой земли маленький букет белых роз. Повариха ставит розы на окно, и они ночью замерзают. Так умирает еще одна любовь. Текст получился длинной в поэму, потому что надо было отразить трудовые успехи коллектива, где трудились сварщик и повариха. Мда, подумал поэт, надо бы сократить как-то. И пошел за сигаретами. На обратном пути в подъезде его тормознул подросток, попросив закурить. «Белые розы, белые розы, беззащитны шипы...» бормотал Вознесенский, доставая сигарету и спички. «О чем это Вы?», - спросил мальчик Сережа, воспитанник детдома, греющийся в подъезде. «Да так, ерунда какая-то получилась», - горько признался поэт. Придя домой, Вознесенский подумал, что одного хита ему хватит, да и сжег рукопись.