Испанские мертвецы

Ирина Виллер
Живет страна, в стране скала,
И их не счесть в округе,
В скале как соты зеркала
Слепились друг на друге.

Звенит жара, пылит жара
В раззявленные десны,
Тысячелетние ветра,
Покривленные сосны.

В открытых склепах древний сон
От мира не таится -
Такой обычай заведен
Промеж бенедиктинцев.

И стало вдруг понятно мне -
Вдвойне убитым горем,
Нет места им в сухой земле
Меж скалами и морем.