Дикой груши ночью нарвал ливень -
Утром под ногами плодов хруст.
Оглянись, не вспомнишь, когда были
Мы одним древом, теперь - куст.
Откуси кусочек плода - вязок,
Хоть знаком до одури аромат.
Как ответ, не требующий подсказок,
На вопрос, повторяющийся стократ.
Плодовит ли сам - ещё тайна, ныне
Тонкие побеги ломает груз.
Разбросал плоды под ногами ливень -
Я по ним и с тобою идти боюсь.