* * *
Не вступает он в разговор, –
А молчать для него не ново:
Он выслушивает простор –
Так, как слушает врач больного…
Светит солнце, дрожит роса,
Для него – только звуки, звуки…
И дороги не видят глаза –
Тут на помощь приходят руки.
Белым снегом слепит зима,
У весны ли в саду смотрины,
Для него – только тьма и тьма.
Не избавиться, не отринуть!..
Белый свет затемнён давно –
Жизни пульс ощущает нервом;
Видит памятью мир земной,
Видит памятью сорок первый!..