Всё дышало стихами: гитаровый гриф, столик старенького секретера!..
Пахло в комнате «Соевым соусом» рифм и «Дижонской горчицей» размера…
Я готовил романсы, сонеты, поэмы,
стряпал басни, верлибры, баллады в стихах,
«Оливье» из этюдов на вечную тему…
И, конечно, забыл посолить впопыхах…
Я готовил, готовил…
Было жарко и душно…
Пот бежал по спине…
Три рубашки сменил…
«Недосол – на столе…»
Посолить только нужно…
Но уж больно устал я…
Достанет ли сил?..