Река Зегзица, маленькое живое,
под дождём жёлтой прожилкой бьётся.
Тая и вырастая вдвое,
она отрекается от покоя
и не раскается, не вернётся.
На берегу танцует нелепый куст,
трясёт едва зеленеющими волосами.
Я ни на что особое не способна - пусть,
зато она как лёд от ног своих отрясает!
Чего-то кычет себе под нос - знает, что одинока,
никто не задаст вопрос,
не выслушает упрёка.
Где её позапрошлой весны слова?
Сорок седьмого, восемьдесят второго?
Льётся заката медленная смола,
раны лесов накрыв золотым покровом.
Кладбище близко. Ветки над головой.
Скоро у входа будет цвести шиповник.
Мёртвые люди рядом с живой водой.
Я их не знала, но собираюсь помнить.
Дождь стекает с каменных их имён,
увидеть лица мне не хватает зренья.
Река Зегзица впадает в реку времён,
река времён течёт по земле забвенья.