В городке, что стоял на Оке
так привычно для глаза и уха,
проживала в родном городке
одиноко и тихо старуха.
Всё жила в городке и жила,
люди мёрли кругом то и дело,
а она всё кого-то ждала,
всё сидела и в небо глядела.
На скамейке и возле окна,
у реки и в заплёванном сквере
вечерами сидела она
и шептала — "старухам по вере".
Ах, Россия — чудные дела!
Нет упрямее старческой плоти:
тот, кого она столько ждала,
в самодельном летел космолёте.
Проплывали над ней облака,
а под ним проплывали кометы,
и глядел звездонавт свысока
на бездушные эти предметы.
Стартовав с мыса возле моста,
30 лет гравицапы латая,
он познал, что кругом пустота,
в искривлённом пространстве летая.
И припомнился окский причал,
матерок у ночного причала...
И зело астронавт заскучал,
гравицапа и та застучала.
В золотистых звездАх звездолёт,
развернув на пути к Алкаиду,
он направил локатор вперёд –
к городку примитивного вида.
...
В городке, что стоял на Оке,
На горячем ещё пепелище
ходит-бродит она налегке,
золотистые звёздочки ищет.