* * *
Никого тут нет в Америке.
Только ветер и песок.
Листья вянут в тихом скверике.
Небосклон высок.
Каждый вечер начинается
У накрытого стола.
Пустота мне улыбается,
Спрашивает: «Как дела?»
Говорю: «Дела неважные,
Дорогая пустота.
Спят дома одноэтажные
И другая красота.
Я смотрел помехи в телике,
И, по данным ВКС,
Нету никакой Америки.
Стало быть, и я исчез».