Настанет день, когда они поедут,
Вагоны до краев заполоня.
И рваное нечеткое «победа»
Прочертит дым на обороте дня.
В плацкартах будет сонно до упаду -
Тяжелый храп, случайный матерок.
Бессчетные, бесценные награды,
Ошметки глины пройденных дорог.
Усталость, что своих не выбирает.
Два уголька от шквального огня...
Кому-то тишина важнее рая,
Кому-то рай – местечко у окна.
Там продают сырки и газировку,
Ведут в детсад ревущего мальца,
Игноря град, бегут на остановку,
Целуются до самого конца.
…Их позабудут – быстро и неловко,
И кинутся с размаху дальше жить.
Война отступит с громких заголовков,
Подешевеют фляги и ножи.
Все устоится поздно или рано.
Они вернутся, сплетням вопреки.
Такие молодые ветераны.
Такие мировые мужики.