В съемном номере бедностью сжат -
выбирал что-нибудь подешевле,
тихо кошки скребут и визжат,
призадумайся - не на душе ли?
Да, на ней, но легко ли двоим
изнывать на дистанции шага?
Здесь минуты равны чаевым,
что поделать - по Сеньке и шапка.
Где укрыться, дававшим на чай
за короткую встречу в отеле?
Ты, пожалуйста, не отвечай,
но подумай - того ли хотели
мы, въезжая сюда, чтоб глядел
понимающе старый прохожий,
чтобы мир, отдохнувший от дел,
шевелился под содранной кожей.
Чтобы что-то ещё, только что?
Что ещё в этом номере съёмном?
Вот портье, подающий пальто,
вход, залитый рекламным неоном.
Вот покинутый скромный уют,
вот минута минуту поймала...
Никому здесь на чай не дают,
понимая, что времени мало.