«В одноразовом мире однажды не будет места
Для кусачек, отверток, больших разводных ключей...
Но пока вы не стали запретной чужой невестой,
Пообщайтесь со мной, я ведь тоже пока ничей.
Понимаю, вам страшно когда-то терзали душу:
Колотили по клавишам, дергали рычаги...
Но, поверьте, я очень красиво умею слушать.
Мой порыв благороден, а руки мои ловки».
В кабинете за запертой дверью светло, но пыльно.
Озаряя мерцанием брошенный книжный фонд,
Над печатной машинкой склонился резной светильник,
Чтобы в сердце красавицы сделать простой ремонт.