В выцветшем платье сидит под березой
Скоро уж век как живет горемычная
Еле вдыхает полуденный воздух
Платья подол теребит методично
Годы труда в непогоду в морозы
Темные жилы под кожей коричневой
Пальцы кривые разбиты артрозом
Руки старухи. Я видел их лично.
Помнят бегущую нить между пальцами
Сжатую рожь на желтеющей ниве
Как струйкой тугой молоко наливалось
Как полоскали белье на стремнине
Бархат щеки новорожденой помнят
Дочкины косы меж пальцев скользящие
Сено колючее... мягкое... с донником
Хлеба домашнего пористый мякиш
Помнят истрепанный край телеграммы
Гвоздь плохо забитый из крышки торчащий
Навеки остывший лоб тяти... и мамы...
И горсти земли так глухо стучащей
Помнят росу рано утром на пастбище
Ветки еловой смолистые шишки
Крест криво севший на стареньком кладбище
Ухо соседского горе-мальчишки
Помнят полено трескучее в печке
Спинку кота и забор плохо крашенный
Скатерти угол крахмальной в сердечки
Складку на юбке случайно заглаженную...
Надо писать с вас иконы и статуи
Из бронзы отлить или высечь из мрамора
Руки старухи... женщины... матери
Руки святые - вам вечная слава!