Судьба страны сплетается с судьбой
семьи, любви, твоей, моей руки,
и кажется, что где-то над рекой,
где заросли самшита и ольхи,
где нет людей, — обрыв, овраг, гора
укроют нас от всяких происшествий,
но только я неправ, а ты права,
и так, как я сказал, бывает в детстве,
но не бывает после двадцати.
Дорога в гору состоит из ям,
а у подножья город в граффити,
среди рисунков, тегов, мусора — там я.
Я без твоей руки, как без руки
солдат, лежащий в госпитале в койке.
…и кажется, что где-то у реки…
но здесь внизу медсестры только,
а все, что в голове, то просто сказка.
Врач скажет, что помочь здесь нечем.
Дупло в ольхе заполнит сок и смазка.
Солдат рассмотрит в зеркале увечье.
Так смазаны вокруг тебя дома,
так смазаны мои воспоминания,
а здесь стоит гора, и на горе — там я,
я без руки, но все-таки не ранен.