Недалеко от сельского погоста
Ветшает на отшибе старый дом.
Туда не ходят никакие гости,
Но невесть что творится вечно в нём.
Там света в окнах ночью не бывает,
Не топится и печка по утрам.
Лишь постоянно кто-то завывает
И шебуршит листвою по кустам.
Однажды показалась там старуха,
Худая, как печная кочерга.
Повеяло там сразу мёртвым духом
(Похоже, то была баба яга).
До самых пят коса её седая
И платье подвенечное на ней
Отрепьем рваным на костях свисает,
Истлевшее от бесконечных дней.
В полупустых безжизненных глазницах
Лишь по ночам светились огоньки.
От ног её не скрипнет половица,
Но всё живое гибнет от руки.
Завёлся там ещё один нечистый,
То ль бес, то ль здоровенный чёрный кот.
Он по ночам в село тропинкой мшистой
Из той избы вылазит на обход.
Заглядывает в окна, чёрт рогатый,
Пугая восприимчивых людей.
Подлянки строит, разоряет хаты,
Не трогает лишь женщин и детей.
А мужиков с десяток уж пропало
С тех пор, как дух в избе завёлся той.
И нету ни исхода, ни начала,
У путаницы этой непростой.
Вот, свежие без имени могилы
Вдруг стали появляться на краю.
Но тот урок мужья не вразумили,
Не навострили бдительность свою.
Не верили, бедовые, про нечисть
И припозднялись часто по ночам.
А на рассвете жёнушки и дети
Их кликали, рыдая и крича.
Тела несчастных ведьма хоронила,
А духам придавала вид ежей.
И не могли узнать даже могилы
Зазнобы в лету канувших мужей.
Вот, ведьма накануне светлой Пасхи
Задумала священника сгубить.
За то, что в юности уверовала в сказку,
Рассказанную, чтобы соблазнить.
Давным давно, пока ещё не принял
Он нынешний священнический сан,
На долгие века её обидел
(Про что забыл уже, наверно, сам).
Он повстречал девицу молодую
И вскоре обвенчаться обещал.
Но передумал как-то в ночь глухую,
Когда за ней калитку закрывал.
Таких историй хитрости и лести
У большинства мужчин не занимать.
И от того нечистая план мести
Задуманный взялась осуществлять.
Но сладить со священником непросто,
Оберегает крепко Дух святой.
Подстерегла его старуха у погоста,
Чтоб повязать косой своей седой.
Но утром ни священника, ни ведьмы
Честные люди так и не нашли.
Лишь две могилы рядышком с тем местом
Вдруг появились из сырой земли.
Прошло три года. Случай тот забылся,
Как прежде, мирно зажил сельский люд.
Стареет дом… Уж в землю провалился,
Лишь птицы в той округе не поют.
Сравнялись с почвой странные могилы,
Будто и не было их вовсе в том краю.
И даже волки перестали выть уныло
Мелодию протяжную свою.
Приехал в церковь ту другой священник,
Наладилось спокойствие в селе.
Лишь изредка, тревожа старый ельник,
Шуршат ежи ночные по земле.