Я знаю – стихи не гвозди,
Не доски, и не бруски:
Зреют они, как гроздья,
На гибкой лозе строки.
Не брёвна они, и не блоки,
Не плиты, и не кирпичи:
Бродят, как в бочке соки,
Звенят, как весной ручьи.
Сложить их нельзя, как печку,
Или сварить, как борщ:
Их возжигаю, как свечку,
Вымаливаю, как дождь.