Приходил человек седоват, обозлён, хитёр.
Приходил за мечтой, золотой чешуёй, химерой.
Долго в воду смотрел и молчал, разводил костёр,
Грел промокшие ноги и с ним говорила вера,
Как дельфины двоюродны птицам и синим снам,
Как Луна налипает на их плавники и нимбы,
Как бросается радугой в спины озёр весна,
Как божественны жители рыбьих своих Олимпов.
Как на голое тело река надевает рябь,
И овец кучевых в букварях занесли к пернатым,
Как мальки из созвездия Рыб на мели искрят,
Как плывущий листок представляет себя фрегатом.
Как вода из морей наполняет небесный чан,
Как в дожди увлечённые боги рыбачат с крыши.
Он сидел и молчал, недоверчиво так молчал.
И, наверное, слушал, а может быть даже слышал.