Не сохнет бельё на балконе.
Непросто простынки стирать, -
Вода прилипает к ладоням,
И долго не хочет стекать.
Здесь солнечных зайчиков блёстки
Сверкают белей молока,
А позже засохшей извёсткой
Слетают на стол с потолка.
В забытом углу, по старинке,
Предливневый призрачный свет
На пахнущей дёгтем машинке
Печатает липовый цвет.
И тополь не в дальние страны
Свой пух отправляет в полёт,-
Обрывками блёклой рекламы,
Навязчиво в лица суёт.
Ты с ветром целуешься в дёсны-
О чем он шуршит невпопад,
Когда продевает сквозь сосны
Бессонное морзе цикад?
О том ли, что быль или небыль,
Когда доживёт до зимы,
Узнает забвение неба,
Смирится с презреньем земли?
Что будет дождями застиран
И злак золотой, и пырей.
Что к звёздам соломинку мира
Несёт на спине муравей.