Мы жили на ж)д станции, буквально в ста метрах от вокзала,
где на вокзале было написано: ст. Курбатово, до Воронежа 49 км...
Когда началась война, наша станция стала излюбленным местом для
бомбардировок: сначала наступающих немцев, а потом и отступающих наших...
Сразу сначала войны, отца забрали в армию, а мы, четверо детей и мать
остались дома. Нас никто не эвакуировал и мы жили под постоянными
бомбежками... Чтобы как-то от них спасаться, старший брат (12 лет)
и мать выкопали яму 2х2, метрах в 30 от дома, накрыли досками, палками,
тряпками и толстым слоем земли. Сделали ступеньки для спуска и подъема.
И как только завывала сирена (гудки паровозов), мы опрометью бежали туда...
Тут надо ещё добавить, что мать была беременна вначале войны и надо было
бы, видимо, ей сделать аборт, но она мужественно несла свой крест и аккурат
к приходу немцев, в январе 1942 г., родила, причем двух девочек-близнецов...!?
Теперь нас стало Семеро и кто-то бежал, а кого-то надо было тащить
в бомбоубежище во обоих руках...
Немцы однажды применили Зажигательные бомбы: спалили нашу среднюю школу,
вокзал и Загот-зерно и горы чёрного обугленного зерна тихонько дымились
с неделю и люди ползали по ним в поисках чего-то несгоревшего...
Зажигательная бомба - это такой контейнер, где находятся десятки "шариков",
десять-двенадцать см в диаметре, начиненных самовоспламеняющимся
веществом, типа напалм; ударяясь о землю или предметы, "шарики" раскалываются
на две полусферы и самовозгораются, поджигая всё вокруг...
Контейнер раскрывался уже в воздухе и Веер "шариков" разлетался далеко.
И вот Один из этих злополучных "шариков" залетел прямёхонько на наше
бомбоубежище, и напалм начал просачиваться сквозь землю, и Горящие капли
посыпались нам на головы...! Мать и брат в панике, толкали, тянули, тащили
нас из землянки, чтобы мы не сгорели там заживо...Ужас был необыкновенный...
Вверху всё горело, брат принес лопату, на меже выкопал ямку и сбросил туда
эти полусферы и засыпал землей, засыпал землёй и горящее Бомбоубежище...
...И вот где-то году в 1949, мы всей семьёй копали огород.
Мать уже умерла, ст. брат учился в Воронеже и ст. сестра Клава снова
напомнила нам эту историю (больше для отца, его же тогда не было...),
но и меня она снова заинтересовала, так как тогда мне было года 4-е
и я не всё запомнил, поэтому предложил: "А давайте мы их откопаем и
посмотрим, что они из себя представляют?..." Мы со ст. братом Виктором
дружно взялись за работу, сначала не получалось (видимо сбились),
а потом у брата что-то звякнуло и он выбрасывает на поверхность
Две Полусферы, см 10-12 в диаметре...
И вдруг, спустя пару секунд, полусферы вспыхивают, Обе...!
А мы все в ужасе смотрели, на Необыкновенную Живучесть Напалма!...
Потом, как-бы, пришли в себя, снова сбросили их в яму, засыпали землёй
и долго утаптывали её...не дай и не приведи, Господи, повторить это...?