Ты был похож на ангела. Такой тихий, добрый, молчаливый. С тобой мир превращался в то, что я начинала понимать. Субстанция под названием «жизнь» приобретала узнаваемые черты, углы скруглялись, дни наполнялись смыслом. И в каждом из этих дней жил ты со своим «добрым утром» и тихим уходом «по делам».
Ты был так предсказуем. Именно поэтому я не ждала никогда неприятностей. Мой талисман, моя ширма, мой кокон. Наравне с твоим фундаментальным отношением к быту и планам на долгую перспективу я не ощущала рутины. Не было липкого однообразия, не было планомерно выверенных вечеров. Ночи… Словно антиоксидант. Эти ночи - когда мир превращался в точку, где был только ты, ты, ты. Повсюду. Запах. Шёпот. Шорох тихого «люблю» до мурашек…
Ты был моим. И всегда только моим. Это знание давало мне силы не слететь с катушек обратно туда, где пахло таблетками и алкоголем. Я стала слышать яркие запахи, почти не узнаваемые до встречи с тобой звуки, придавать значение каждому утру, дождю. Наконец, мне удалось прервать бесконечную нить одинаковых дней. Я увидела в зеркале себя. Увидела, кто я, кто ты, кто мы. Мы.
Ты был таким. Да, ты просто был однажды. Был…
2023