Дрожь под коленом — скосит по привычке,
Хмурый сторож вдали -разведет чьи-то стычки.
Тихий лепет наивный, не зажжёт яркой спички,
Мертвый «лист беспризорник» — упадёт по привычке.
Чей-то взгляд осуждения, обнажит лжи частички,
Черный дождь — не простит, заурядной ошибки.
Грубость сказанных слов — отварит без отмычки,
Безымянную дверь, что "живет" без таблички.