В деревне Подсосино.
Анатолию Власову.
Эту чёрную воду живую
Из жестянки мне на руки лил
Ты, - как будто не просто живу я,
А живу для того, чтоб любил
Ты меня... Чтобы май колобродил
Мошкарой в разогретых краях,
Чтоб сады зацвели при погоде,
Чтобы озерце в рваных краях
Словно рана, сочилось водою -
Тёмной, дымной, вечерней, как кровь.
Чтобы мы загляделись с тобою
В это вечное зеркало вновь,
Чтоб холодная чёрная талость
Омывала мне руки чистьём,
Чтоб всегда, как сейчас, я смущалась
Открывать тебе сердце своё.
Чтобы руки успели и свитки
Со стихами - подальше убрать,
Чтоб всегда пред тобою калитку,
Словно сердце своё, открывать...
1995
Опубликовано в журнале "Юность", № 5, 1999.
На кладбище в Подсосино покоятся многие из рода Власовых, и отец Анатолия - Александр Васильевич Власов, воин ВОВ, автор "Загорского Богатыря", воевавший и 17 лет живший в Голландии после побега из фашистского плена... Там же покоятся несколько его братьев из семерых, тоже воевавших. А отец семерых братьев - Василий Власов - на Бутовском полигоне зарыт, новомученик. Местная организация сделала обелиск в Подсосино, воинам, - но фамилии Власовых там нет. И деревня Новленское, которая неподалёку была, родовая - сровнена с землей. Но вот это стихотворение живёт - я написала его в нашу первую весну с Анатолием - поехали на кладбище в Подсосино 9 мая, с инструментами, красками, водой, чтобы вымыть руки...