Не принять

Елена Бычкова
Ко всему привыкаешь:
к тревоге и горькой войне,
Как к болезни,
с которой хотел бы расстаться.
Одного не принять:
почему в запотевшем окне
Было двадцать домов,
а сегодня видны - восемнадцать?

И куда делись те,
кто смотрели в окошки свои,
То ль на Бога надеясь,
а то ль на вселенское чудо...
Кто друг другу шептал
о взаимной и вечной любви
И утих, когда
дом превратился в цементную груду.