Над деревянными домами
Висит полуденная мгла.
Темно и пусто в белом храме,
Немы его колокола.
Луч солнца – будто бы затворник:
Мелькнёт в тиши и пропадёт.
Девятое июля, вторник –
Но календарь безбожно врёт.
Мы умерли давным-давно,
Но спим и видим, как проснёмся.
Мы обещали, что вернёмся –
И это, право, не смешно.
И вы ещё поймёте сами,
По ком звонят колокола,
Когда над вашими домами
Висит египетская мгла.