Не повёлся на старости, в душу не лезьте,
на возможность вернуться, собрать урожай.
Стук дождя лихорадочный в крышу по жести
мне напомнил то летнее: в три приезжай.
Мне напомнил безгрешную нашу греховность.
И пока не судил, а потворствовал Бог,
мы узнали надкусанных яблок условность,
безусловных своих обязательств клубок.
Пролетели года. Наша ткань полиняла.
И обрывками ниток всех дыр не зашить.
Развести бы костёр и начать всё сначала.
Только угли нельзя без конца ворошить.
Мы с тобою всё те же, и даже солидней.
Не такие оторвы, как были, и всё ж
будет в тысячу раз бесконечно обидней
встретить в поле обманов неловкость и ложь.