Я дам тебе самое ясное имя,
Из звездного неба и первого снега,
Которое пишешь без ломаных линий,
В которое хочется падать с разбега.
Я дам тебе самое спелое имя:
Его надкуси и рассыпятся звуки,
И мы потеряемся следом за ними
В далеких мирах, неизвестных науке.
Я дам тебе самое ветхое имя,
Где стертые буквы слипаются в битве,
Которым нельзя поделиться с другими,
В котором нельзя уцелеть без молитвы.