А это быль, а не притча – жил в деревне мужик обычный: по утрам в поле, да где-то ещё подрабатывал, плохо жил, хорошо ли – другого не знал, и не надо.
А бывало и выпьет, удивить этим некого, а затем к речке выйдет, сядет, глядит на реку, а что он там в речке видит – рыб каких, или лодку – скользят золотые нити прямо над ним и около.
Жизнь-то совсем не праздная, но однажды, вот делать нечего! – вдруг засела в мозгу зараза – мысль о формуле бесконечности. И крутил он её, и думал, рисовал то кресты, то нолики, а уж возраст, поди, не юный, чтоб с тетрадкой сидеть, как школьнику.
Вот что-то по дому делает, а дума в башке всё вертится: ну, скажем, ромашка белая… иль мышь, что живёт под лестницей, да всё, так давно знакомое, хоть в доме, хоть там, за стенами – неужто одним законом завязано во вселенной?
Всё скрытое или явное, что можно потрогать пальцами – оно ведь не прекращаемо, уходит и возвращается, и где-то есть точка лёгкая, с какими-нибудь там стрелками… А, может быть, просто облако, устроенное, как зеркало…
Он снова приходит к берегу, ложится в траву высокую, и видит большое дерево, и небо над ним, и облако, и долго лежит в молчании среди векового стрёкота, окутанный всеми тайнами и близкого и далёкого…
…И снится ему – качаются деревья, дома и прочее, и птицы к нему слетаются, и просят его о помощи – и тут же толкают к пропасти и тащат его за волосы, и хочет он крикнуть «Господи!», но что-то случилось с голосом.
И молниями расцвечено угрюмое небо дымное, конечная бесконечная – не думай, не выводимая, и света нет, только отсветы, надежды нет – всё отчаянье…Он хочет проснуться (Господи!..), да только не получается…
…Сколько спал мужик,
всё ли было сном,
в голове кружит и в глазах темно,
и не отпустить, и не отвязать,
а куда итить, а куда бежать?
Всё ходил в тоске он вдоль берега,
от реки – к реке и до дерева,
головой качал, в голове печаль,
что за сон такой и со всех сторон,
да он мне на кой, уходил бы вон!
Дума тёмная, как с ней справиться,
и вся формула рассыпается,
в мыслях лада нет, в сердце жжение,
как ни складывай – нет решения…
…Вот так он ходил вдоль речки, извёлся весь, еле дышит…
Но формулу бесконечности
с формулою конечности
так и не связал.
Ничего не вышло.