ДРУЗЬЯ
Под этой рубрикой начинаю публиковать стихи друзей – тех, которые уже ушли, и тех, которых не могу отыскать. Считаю, что их творчество может найти отклик у читателей.
Юра Шаулов – самый настоящий основатель Грозненского клуба авторской песни. Именно он «пилил» меня в начале 1986-го, подбивая организовать музыкально-поэтическое объединение, при этом поддавливал на личностные амбиции («Ну покажи людям свои песни!»). И я решился.
Давайте я вам предоставлю кусок своих воспоминаний.
Временем рождения Грозненского Клуба самодеятельной песни можно считать первые числа апреля 1986 года. (К сожалению, я не уверен в точном совпадении некоторых дат и событий. Надеюсь, меня поправят.)
Незадолго до этого ко мне, корреспонденту отдела комсомольской жизни республиканской «молодежки», несколько раз «подъезжал» с вопросами об авторской песне Юра Шаулов, с которым мы общались неформально, проще говоря, дружески. До Грозного я жил в столице, где благополучно отбивался от предложений вести активную общественную жизнь (кроме случая с моей комсомольской деятельностью в издательстве «Правда»). Отказался: а) вступить в первый состав передачи «Что? Где? Когда?», а туда пошли трое ребят с нашего курса; б) играть в факультетском рок-ансамбле, впоследствии поехавшим на Фестиваль молодежи и студентов в Гаване; в) ездить на слеты авторской песни – свои «опусы» я изредка пел в кругу друзей.
В Грозном же мною овладел прямо противоположный настрой, повелевавший бросаться в гущу событий. Короче, я дал Шаулову согласие на участие в организации клуба.
С тем же вопросом Юра в Грозном обращался и к другим людям. Он тогда работал (наберите воздуха) заместителем директора Межсоюзного дома самодеятельного творчества Чечено-Ингушского областного совета профсоюзов (отдышитесь). Замдиректора МДСТ облсовпрофа. Как раз по их линии пролегала организация шагавшего по стране фестиваля самодеятельных коллективов.
Вернемся в начало апреля. В каком-то здании профсоюзов на проспекте Орджоникидзе собрались люди, приглашенные Юрой. Там были, насколько помню, Наташа Антоненко, Лена Белотелова, Саша Куюмджиев, Серёжа Миронов, Коля Писарев, Захар Худайнатов.
Энергичный Шаулов бодро объявил, что с сегодняшнего дня мы являемся Клубом самодеятельной песни города Грозного при МДСТ, и предложил кандидатуру председателя. Меня.
Я совершенно опешил. Надо отметить, что в предварительных беседах Шаулов о моем избрании ничего не говорил.
Но он тут же обосновал свое предложение тем, что я, мол, человек ответственный, к тому же журналисты во всех организациях пользуются авторитетом, благодаря чему меня гораздо удобнее использовать в роли «таранного бревна».
– В конце концов, – резюмировал он торжественным тоном, – его всегда можно переизбрать.
Здесь представлена песня (одна из трех), написанная нами для спектакля «Отпуск по ранению» по произведению Вячеслава Кондратьева. Не читавшим – советую.
ЗАТЕМНЕНИЕ
По ночам будто слепнут трамваи
и вокруг нет живого окна.
Это просто Москва фронтовая
глухо-наглухо затемнена.
А за окнами где-то негромко
застонала, заныла струна.
И приходят в Москву похоронки,
и над ними рыдает она.
Тянет медленно пенное пиво
инвалид девятнадцати лет.
Он вернулся домой, он – счастливый,
хоть и ног у него больше нет.
Как из сердца, иглою стальною
патефон выжимает фокстрот.
А вдова слезы льет за стеною
и наутро на смену уйдет.
Как жестоко, и дико, и странно:
«Рио-Рита», бокалы вина…
А за ночью – потери и раны,
а за ночью гуляет война.
И в глазах нет ни тени смущенья,
и в душе нет ни капли вины,
ведь еще предстоит очищенье
в адском пламени этой войны.
И танцуют пока что живые,
приглашая седеющих мам,
а наутро они – рядовые,
разлетятся по разным фронтам.
И трещит, надрываясь, пластинка,
и справлять успевает едва
то ли проводы, то ли поминки
затемненная наша Москва.
Слова: Юрий Шаулов. Музыка: Валерий Якубов, 1986.10. Грозный
Запись этой песни есть. Желающие могут написать на «мыло» vy.prod@mail.ru, и я вышлю.