И по пустому городу один*...
В руках-вино,в кармане-нечто звучно.
Идёт под фонарями* гражданин,
Которых выдают сюда поштучно
Немного лыс, немного бородат,
В рубашке клетчатой шагает поздней ночью...
Когда-то, на войне, он был солдат,
Потом Вятлаг... И Харьков,если точно
Бухгалтерские курсы и стихи,
Которым предназначено родиться:
О днях Путивля выжженных,сухих,
Об Игоре, что росным полем мчится...
* Строки из стихотворения Б. Чичибабина.