Прадеду М. Д. Захарову

Мария Щекина
Знаешь, друг, что за слово такое «война»?
Что такое бомбежек стальные лапы?
Знаешь запах? Представляешь, чем пахнет она?
Нет, ты мирного неба провожаешь закаты.

А тогда было так, как писал нам Костров,
Окуджава, Симонов, Друнина, Левин.
Да, предательства были, была и любовь,
Защищая страну и семью себя не жалели.

Пахло домом запачканное письмо,
Где дрожащей рукой на обрывки роняли строчки:
«Мы так любим тебя, очень ждём, и на время уже всё равно.
Твоя супруга, сынок и любимые дочки».

А в ответ: «Жив-здоров. Как вы там? Как сама?
Раны зажили, ты не печалься, родная.
Ты не плачь по ночам. Получил три письма.
Не могу обещать. У судьбы, может, воля другая».

И нельзя описать, сколько боли внутри,
Сколько вместе с махоркой лежало в карманах терзаний.
Сколько смогли уберечь, сколько не сберегли…
Сколько стёрли сапог, пережили прощаний…

Сколько лучших друзей, сколько тех матерей…
Сколько судеб сломало одно только слово.
Это слово «Война». Слезы жён, плачь детей.
Зашивает сердца и по швам разрывает снова.

Никогда не узнать нам, как пахнет последний хлеб.
Каково это, чувствовать рядом дыхание смерти.
Видеть, как кровь прожигает холодный снег,
И вокруг замирает мир, как на старенькой киноленте.

У войны нет лица. У неё много лиц и имён.
Это лица всех тех, кто ушёл безвозвратно на небо.
Мы в бессмертном полку, как обычно, девятого мая пройдём.
И пронесём на устах это славное слово «победа».
_ _ _
Вспомним все имена. Вот ещё один год прошёл.
Как журавли, залпы в мирное небо взвились.
Если бы мы молчали по минуте о каждом из тех, кто ушёл,
Мы молчали бы всю нашу долгую жизнь.