Гроза намыла воздух липой,
И заплутавший в кронах ветер
Носил собачий голос сиплый,
И ветви путал, словно сети.
Дождя живительная влага
Собой живое напоила,
И лишь тебе письма бумага
Впитала слов моих чернила
О том, что дождь сегодня, ветер.
И лай собак, и запах липы.
И все - не ты, и ты - не эти,
Не чувства на бумаге - хрипы.
К чему слова, слова избиты...
Вмещают меньше, чем моих чувств
К тебе конкретных габариты
И им соответствующих буйств.
Эпоха вся пусть цифровая
Слов всех масштабы изменила.
В моем письме она другая,
И воздух там гроза намыла.