Когда ты почувствуешь, что наше “мы” – всего лишь привычка,
или привязанность, или, что хуже, – жалость — значит бежать
пора, не мешкая! Благо, подходящая электричка -
с любого из девяти, и каждые десять, а то и пять.
Беги. Не оглядывайся. Разменяй Москву на пятиэтажку без лифта.
Поселись на втором или третьем, с видом на позавчера.
Ходи гулять. Носи босоножки и лёгкие сарафаны без лифа,
насупор соседке с первого и к радости школяра
из дома напротив. Заведи собаку и двух сиамских.
Сделай татуировку, но так, чтоб только самой знать, что
она означает. Сядь на диету с вишнями и шампанским,
а надиетившись, выходи потом поиграть в лото
в кафе у вокзала. И, когда тебе подмигнёт нескромно
какой-то парнишка, впрочем не плут и не проходимец,
под звук электрички, в последний раз наше “мы” припомня,
улыбнись в ответ и переодень с безымянного на мизинец.