С матерью о смерти говорили
Как о чем-то дальнем и земном...
За окном — кленовые кружили;
Вечер опускался за окном.
Беспрерывно в неуёмной роще
Всякий лист срывался в своей черёд.
Жизнь — проста,
А смерть — намного проще;
Что же тут терзаться наперёд?
Никакое это не кощунство:
Без вранья, а внятно и всерьёз
Возводить в подобие искусства
Самый неминуемый вопрос.
Самые житейские заботы —
На обрывке рыночных вестей
Править жутковатые расходы,
Смету неулыбчивых гостей...
Мама, мама... Тёмны наши вёрсты.
Наши травы — донник да полынь.
Майские, ноябрьские тосты ;
Звёздная рождественская стынь.
Что ещё?.. Какие помним даты?
От чего смолкаем невпопад?
Годы, как российские солдаты,
Строем прошагали на закат.
Где они?.. Возможно — уцелели
На планете странной, неземной...
Помнишь, мама, как трамваи пели
По ночам
в обнимку с тишиной?
Помнишь, как ты плакала о муже,
И как я злословил об отце,
И картошку жарили на ужин
С луком
и слезами на лице?..
Господи, прости нам эти слезы
Взрослых и ребяческих обид, —
Знаки принимая за угрозы,
Мы не знали, что нам предстоит.
Мы бессмертны, мама, это ясно ;
Даже если порознь сгорим...
Сказанное — было не напрасно,
Главное — потом договорим.