Девочка пишет предлинный стих.
Взгляд её = порох, жизнь её - вихрь.
Разве вместишь всю длину-глубину
В несколько строчек, в страницу одну?
Женщина пишет изящный сонет.
Взгляд её - тайна, жизнь её... - нет,
Нет, ни один описать бы не мог
Так её жизнь, как четырнадцать строк.
Пишет старуха три слова подряд.
Взгляд её - сумрак. Жизнь её - ад.
Еле выводит больная рука
Снова и снова: "Ещё я жива".