Мой белый сад, мой самый светлый храм,
В твоей тиши полуденной, дремотной
Черешневых снегов и тут, и там
Спадают вниз тончайшие полотна.
То сверху вниз, то вдруг наоборот,
Дымами белоснежными курятся…
Прошёл с кадилом сонный пчеловод
И стёр следы зелёных декораций...
Загинули (как будто в первый раз
Чужая тайна стала очевидна)
Все ветры мира, молча хоронясь
За вечной непролазностью малины.
Да что ветра, я сгинула сама,
Со мною дни, события и лица,
А снегопад - последняя зима,
И ничего уже не повторится.
Но это было, было сотни раз,
И этот свет молочно-серебристый
Уже горел, и будет после нас
И так светло, и так донельзя чисто.
Снисходит мне с черешневых небес,
Невинно-белым землю застилая…
Он умер. Я родился ли? Воскрес?
Не знаю, не скажу, не понимаю.