О, сосуд загадочный, тяжёлый,
отчего, как дым, пал отблеск белый
на твои высокие бока?
Оттого ль, что горькой серой пылью
большаки дымят под звёздным небом?
Оттого ль, что благородной ярью
Ты не зеленел у антиквара?..
Или это времени река,
словно чья-то верная рука,
смыла наслоения и копоть,
чтоб, сияя чистым серебром,
ты из узкой чёрной горловины
звонкие выплёскивал слова,
буйной головы сосуд тяжёлый?
1976