Ещё сплю: слышу голос жалейки, сопелки и свисты,
И гудок, и свирель — из груди моей чья-то душа,
Репетируя... «Стоп, - говорю, - это что за артисты?»
«Ваши, - мне отвечают, - хотели бы только дышать.»
«Ха! Так все говорят, - вы не знали? - Но это непросто, -
Отвечаю я им, - ещё сплю, кто во мне говорит? -
Всем лишь надо дышать, а особо — не вышедшим ростом
Музыкантам, поэтам, чтоб слышать свой внутренний ритм.
Чтоб творить! - понесло меня(!), но, - ещё не узнавая
Нездоровым себя, только сплю, - а во мне голоса -
Кто им дал эти звуки фальшивые, эти слова им
Кто подсунул — какие-то хрипы? А, впрочем, я сам
Говорю, как худрук, волочащий не жизнь, а усталость
От неё...» Просыпаюсь: в груди бронхиальный комок...
Очищения, хор и оркестр. Мне только осталось
Сделать вид, что я им управляю. Но если б я мог!