Он один в квартире живёт
И встаёт ни свет ни заря.
У него собака и кот,
В общем, маленькая семья.
По-мужски он гладит бельё,
Белой ниткой пиджак зашит.
Вся одежда – одно старьё,
Но главнее, чтоб кот был сыт.
А в шкафу – хрусталь, серебро,
Над которым жена тряслась,
Нажитое вдвоём добро,
Прежней жизни немая часть.
Тот же запах духов в шкафу,
Те же платья и шуба есть.
И коту громко крикнет «фу»
При попытке туда залезть.
Наливает память коньяк,
Бережёт она этот дом,
Сохраняет и так и сяк
Все останки жизни вдвоём.