Какие были волнения дня? У маленькой Жанны-Мари были колики; маленькая Иветта научилась читать. Мелисанда любила маленькую Жанну-Мари; она была в восторге от триумфа маленькой Иветты; но это не было жизнью.
Она провела много времени в мечтах о чудесных вещах, которые с ней произойдут, о рыцарях, которые прискакали в монастырь и похитили ее; она представляла себе, как уезжает с одним из них в заколдованный замок, в Париж, в Рим, в Лондон, в Египет — во все чудесные страны, о которых она читала на уроках географии. Когда она рисовала карты со старшими детьми, она представляла, как плывет вверх по реке, взбирается на эту гору.
Иногда, когда её отправляли на рынок с одеждой или садовыми продуктами, которые должны были быть проданы, она слонялась и разговаривала с продавцами прилавков. Глаза старого Анри загорались, когда он видел ее, а она видела во взгляде его юного внука, что она слишком хорошенькая девушка, чтобы всю жизнь прожить в монастыре. Она задержится у прилавка и отведает кусок богатого пирога мадам; Арман покажет ей, как он ею восхищается, ожидая ответов на вопросы, которые задавал ей с таким жгучим любопытством. — И как долго вы пробудете в монастыре, мадемуазель Мелисанда? Вы никогда не слышали новостей о каких-то родственниках во внешнем мире?
Теперь она подошла к окну и открыла его, но глупая бабочка, похоже, и тогда не знала, как выбраться. Она осторожно схватила его и отпустила.
«Он улетает домой к своим детям», — сказала юная Луиза.
«В его маленький домик и к его куколкам бабочек», — сказала Иветт.
***
Eleanor Alice Burford Hibbert; (1906, Лондон — 18 января 1993)
Она посмотрела на детей, ее зеленые глаза на мгновение загрустили. Эти дети были одержимы мыслью о домах, о семьях, в которых есть мать и отец. Они жаждали дома — настоящего дома, каким бы скромным он ни был; они жаждали братьев и сестер. Она перестала тосковать по таким невозможным; она хотела убежать в мир, потому что чувствовала себя пленницей.
Когда бабочка улетела, дверь открылась, и вошла сестра Евгения.
Мелисанда вздохнула. В классе шум из-за бабочки! Ей за это накажут. Почему ее малейшие проступки всегда казались ей донесенными до ее сознания?
Но сестра Евгения, похоже, не заметила беспокойства. Она смотрела прямо на Мелисанду, и ее щеки слегка покраснели; ее глаза под строгим головным убором выглядели настолько взволнованными, насколько они вообще могли смотреть.
«Я пойду на занятия», — сказала она. — Вы должны немедленно отправиться в Ла Мер. -Мелисанда была поражена. Она открыла было рот, чтобы заговорить, но Эжени продолжала: - Иди сейчас же. О, но сначала причеши свои волосы. Ла Мере ждёт. Мелисанда поспешила из класса по коридорам в спальню. Над кроватью, которая была немного больше остальных, висело зеркало. Кровать и зеркало принадлежали ей; теперь, когда ей было почти шестнадцать, её обязанностью было спать с маленькими детьми в спальне.
Волосы её, как обычно, выбивались из кос, свисавших с плеч. Неудивительно, что сестра Евгения это заметила! Она наспех повторила это. Чего Мать могла от неё хотеть? Только вчера она околачивалась на рыночной площади; она сплетничала, смеялась и болтала с Анри. Это было? "Сейчас, сейчас," сказал внук Анри. "Никакого флирта с барышней, дедушка!"
В то время она смеялась от удовольствия; а если бы монахини подслушали? Какой грех! Какое покаяние было бы ей! Она начала придумывать оправдания, проходя в ту комнату, где Мать проводила большую часть своего времени, изучая религиозные книги и следя за делами монастыря. -"Войдите", сказала Мать, когда она постучала. За столом сидел мужчина. У нее перехватило дыхание от удивления, и она почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо. Она знала этого мужчину. Она узнала бы его где угодно, потому что он не был похож ни на кого из тех, кого она когда-либо знала. Это был англичанин, сидевший возле трактира. -«Мелизанда, — сказала Мать, — иди сюда, дитя мое». Когда Мелисанда подошла к столу, Мать продолжила: «Это мистер Чарльз Адам».
Мелисанда сделала реверанс незнакомцу.
«Говори с ним по-английски, дитя», — сказала Мать. — Он бы предпочел это. К вам пришел мистер Адам. Ему нужно кое-что сказать вам, и он думает, что будет лучше, если он сам вам это скажет." -«Да, ма Мерер».
«Он твой опекун, Мелисанда. Не забудь… по-английски. Он захочет узнать, насколько хорошо ты научилась говорить на этом языке».
Мать встала и положила руку на плечо Мелисанды; она слегка подтолкнула ее к мистеру Адаму, который встал и протянул руку, чтобы пожать ей руку. Дверь за Матерью закрылась. — Это для вас сюрприз, — сказал он. — Мой… опекун? она сказала. — Да… да. - Но ты не сказал. Я имею в виду... вне трактира... когда я уронила башмак. Ты мне тогда не сказал. Я должна была быть так взволнована. Я не знала... -- Она остановилась. Она становилась бессвязной, как сказала сестра Эмили, когда была взволнована, и только тот факт, что было не так просто перевести ее мысли на английский язык, остановил поток слов.
"Мне жаль," сказал он. "Я тогда не мог объяснить. Трудно и сейчас..."
— Конечно, мсье. Она смотрела на него с наслаждением, принимая во всех деталях нарядное платье, слегка седеющие на висках волосы, несколько холодные серые глаза, строгий рот; она решила, что он несколько устрашающий, но все, что должен быть опекуном. Он был не из тех людей, по поводу которых Терезе нужно было бы испытывать хоть малейшие сомнения — как и Мать, как казалось. Как странно! Здесь она впервые в жизни оказалась одна в комнате с мужчиной. Ее губы скривились в уголках. — Итак, месье, — сказала она, — вы мой опекун.
— Я… я знал твоего отца. -"О, пожалуйста, скажите мне. Я так часто задавалась вопросом. Каким был мой отец? Где он теперь? Почему меня оставили в монастыре? Жив ли он ещё?" — Твой отец был джентльменом, — сказал он. — А моя мать?
— Твоя мать умерла вскоре после твоего рождения. — И мой отец тоже?
— Ты… тоже потерял его. Он попросил меня присмотреть за тобой.
— И это вы отправили меня в монастырь? «Образование, которое вам дали здесь, лучше всего, что вы могли бы получить… Меня убедили». -Она рассмеялась, и, поскольку он выглядел удивленным, она сказала: «Я смеюсь только потому, что мне приятно. Раньше никто мной по-настоящему не интересовался».
«Я думал, что ты можешь сделать монастырь своим постоянным домом».
Ее лицо упало. Она чувствовала себя так, как чувствовала бы себя бабочка, если бы она, показавшая ему свежий воздух и свободу, вернула его в классную комнату. -«Я недостаточно хороша, чтобы быть монахиней», — сказала она. Ей вдруг стало грустно; ее веки скрывали блеск ее глаз, и вся радость, казалось, исчезла с ее лица. «Я не чувствовала экстаза молитв и поста. Маленькая Луиза говорила, что когда она работала над крылом ангела в алтарной скатерти, то чувствовала, что у нее есть крылья и она летит к небу. Когда я работала над ризой ангела, я только чувствовал, что это утомительно и больно глазам. Видишь ли...» Но его, конечно, не интересовала ни маленькая Луиза и ее чувства, ни слабости Мелисанды.
Она заметила, что он проигнорировал то, что она сказала, и продолжил свою речь, как будто не замечая ее прерывания. Она должна молчать, потому что, только позволив ему говорить, она могла понять, что он хочет сказать, и обуздать это ноющее в ней любопытство.
«Но, — продолжал он, — похоже, вы не подходите для жизни в монастыре. Поэтому я пришел забрать вас, если вы хотите уйти».
***
Eleanor Alice Burford Hibbert; 1906, Лондон — 18 января 1993)