газетный петит, жуки-мукоеды,
возникшие из ниоткуда в темной утробе шкафа,
выползают на свет, щурятся, требуют
хлеба и зрелищ и всякого нежного страха.
бойся дотронуться, дышать и смотреть.
воздух не сотрясай и гляди в сторону.
на что тут смотреть?
рожденный портить, пугать, разрушать,
куда отправишься дальше, в какие долы?
от каких ботинок станешь уворачиваться?
какому жучьему богу принесешь дары,
оторванные лапки, обломанные крылья?
и что там в твоей маленькой голове?
какие сны, мечты, радости?
трехмиллиметровой буквой с засечками
вертится жизнь, раскручивается ижицей,
становится ером и ятью, кажется целым словом.
но слово это нелепое, жуткое, шестирукое.
быстро юркнет под шкаф и растворится в нем.
ищи его, не свищи, потому что плохая примета.
и гостей новых жди. почему нет?