Я тогда числилась старшим редактором-сценаристом и строчила «Последний эксперимент» («Земля спокойных»). Начала писать на творческом семинаре в «Комарово». Пока "пословицы" томились в Детгизе, строчила порой допоздна прямо на рабочем месте. Однажды в уже опустевшем коридоре столкнулась у лифта с самим Хессиным. Изумился: «А вы что здесь делаете?» — «Горю на работе. А вы мне выговорешник за час опоздания».
В Гаграх в Доме творчества рукопись ходила по рукам. Евгений Евтушенко дал восторженный отзыв, пообещав кому-то в «Молодой Гвардии» посвятить второе стихотворение («Чего никогда в жизни не делал»). Если опубликует. Сумели знакомые ребята раздобыть мне ксерокс этого обращения к "милому Володе".
А Юрий Нагибин, у которого я была в мастерской на Первом Всесоюзном съезде молодых писателей, привез отзыв прямо в Останкино.
Выучила наизусть: «Повесть Ю.Ивановой талантлива, умна, полна глубокого человеческого смысла и захватывающе интересна».
А лично мне сказал: "Не могу понять, как можно, живя у нас, учась в советской школе, университете, сочинить такое нерусское произведение".
То им «несоветское», то «нерусское» — не угодишь.
Тем не менее вспоминаю и думаю: а не пыльная у нас была жизнь в «тюрьме народов». Одни Высшие сценарные курсы чего стоят — с занятиями в Доме кино и 120-рублевой стипендией. Только за просмотр иностранных фильмов и лекции знаменитостей, вроде Льва Ландау и Александра Пятигорского.
1973
«Земля спокойных» («Последний эксперимент») публикуется в "Смене" в 4-х номерах. Вообще везучий год. Покупаю дачу, ухожу с работы. Построить дом, посадить сад… Вот с "сыном" не получилось, но есть замечательная дочь Вика, нынче уже и правнуки.
И тут когда-то родной «Экран» вспомнил про «Самую мудрую мудрость», которая в Детгизе уже быльем поросла.
Заключают со мной договор аж на 4 серии.
Щас!
Перед самым показои фильма по 1 каналу - на нашем сайте сохранила даже анонс в газете - запрет. Причину узнаю потом: фраза, которую произносит героиня в царстве Кривды:
- «60 лет прошло, теперь нам отсюда не выбраться»."
И это накануне 60-летия Советской власти.
Финал - фильм около 20 лет на полке."Пророчества" сбылись,"Ловушки" нынче - "золотой фонд", на котором озолотилось немало новых хозяев.
Не знаю. Я с тех пор на ТВ ни ногой, ни рукой.
И почему-то не ликуется.
Забегая вперед (или назад) скажу, что у нас «Эксперимент» был опубликован только в «Научной фантастике», а за бугром почти во всех соцстранах, включая Польшу, аж в 1989.
Тоже "крамола"?
(продолжение следует)