(впечатления от книги воспоминаний Анастасии Цветаевой)
Небо и море – сверкающий монолит.
Так и смотрел бы – но веки сон тяжелит,
Смыкаются створки яви, и ночь длинна,
И вынырнуть трудно из мутной пучины сна.
Трудно считать минуты, когда их нет.
Сон – это вечность, в нём миг – будто сотня лет,
И страшно другим проснуться в свой прежний быт,
Где прожитый день кораблём о скалу разбит.
Щепки плывут по волнам, берега черны.
Временность – наша ноша, острей, чем мы,
Никто на земле эту ношу не ощутит,
Таков человек, он – как море: то шторм, то штиль.
Море не видит снов, но среди песка
Встала у моря хижина рыбака,
И видит рыбак это море в себе живым,
И шьёт ему сны, и ведёт разговоры с ним.
Всякая вещь на земле – навсегда жива,
Если, как нитке, ей чья-нибудь мысль – канва,
Жизнь вечная – небо – лучам, блёсткам звёздных крох,
Словам и предметам – души, а душам – Бог.