Я теряю людей по дороге на место распятья,
Где отнимется жизнь у меня, и душа отлетит.
Были в этой толпе дети, сёстры, родители, братья,
Да просеялись все сквозь года, как в отверстия сит.
Кто-то мне говорит, дескать, ты старовата для века.
Жертв во множестве было? Терпи, не тоскуй и не плачь.
Из тебя вышло проку едва ли на полчеловека,
Да, зато получилась не дура, а «тёртый калач».
Далеко ли до звёзд, не почуять, и путь не изведан,
Ведь душа не корабль, что стартует, пыля и дымя,
Только есть у неё беспокойное давнее кредо:
Не умчится, пока от скорбей не избавит меня.
Я не жду благодати земной, мне она недоступна:
Нет удобств в сопричастности с теми, кто памятью нищ.
Но в одном, самом главном, я здесь победила по крупной, -
Ни следов не оставлю, ни чёрной золы пепелищ.
И пускай будет некому больше наследовать лица
Переменчивых дней и ночей невеликой судьбы,
Всё же было дано мне зачем-то на свет уродиться
И услышать звучанье архангельской медной трубы!