От мыслей плоских свой лоб я морщил,
А там, в театре, всходила жизнь:
И яд, и ядра, и мощь, и мощи,
ДухИ и дУхи, слеза и слизь...
Никто не знал ведь, куда-откуда:
Вот монологи – иди, учи!
Сердца наружу и в хлам посуда,
В награду – пламя одной свечи.
Шекспир в раздумьях, однако Кальман
Приносит пьесы для оперетт,
А Грибоедов рванул бы к пальмам,
Но нет в столице таких карет.
Тут каждый помнит, когда он вышел
Впервые (плача...) на крики "Бис!",
Но позже понял, что Небо выше
Любых оценок и экспертиз.
Креста порою совсем не видно,
Ни под рубахой, ни на плече,
А там, на сцене, силком стоит он:
Ступай – хоть в робе, а хоть в парче...
Квартет заглавных треть века в спайке,
Но здесь услышишь один ответ:
"Я в этой труппе, бригаде, шайке...
В семействе "ФЭСТа" – уже сто лет"