В облысевшем парке скучает седая осень.
Она помнит немало лет, но не помнит вёсен.
Она любит птиц, но они всегда улетают.
Её злит, что с кем-то цветут, а с ней увядают.
Ей по нраву зелёный, но нужно носить рыжий.
Она хочет быть вздорной и юною, и бесстыжей,
раскалённой, огненной и пригожей,
но зачем-то идут дожди и желтеет кожа.
И багряный пожар превращается в грязь и лужи.
Она чувствует себя старой и неуклюжей.
И одиннадцатый листок, провожая взглядом,
тихо плачет. А снег идёт и ложится рядом…