Твой главный страх, связанный с женитьбой, звучал возвышенно, под стать будущему священнику: «Вдруг жена будет мешать мне идти ко Христу?» Сейчас это звучит беззащитно в своей наивности, но в начале эпохи под названием «мы» ты часто с благодарностью и восхищением говорил:
– Мне кажется, что ты ближе ко Христу.
И я, не совсем понимая, но интуитивно слыша в этом зашифрованное «я тебя люблю», совершенно искренне отвечала тебе:
– А мне кажется, что ты.
И мы удивлялись, что всё может быть так просто и счастливо, и благодарили Бога, соединившего наши дороги.
Мой главный страх, связанный с замужеством, звучал очень просто и по-женски: «Вдруг меня не будут любить?» Или будут любить аскетично-деловой любовью, в стиле «50 лет назад я сказал о своих чувствах, если что-то изменится – сообщу, чего тебе ещё надо, женщина?» Или что мою (как мне казалось) огромную любовь не смогут принять, и мне придётся всю жизнь глотать несказанные слова любви и солёные слёзы, потому что это никому не нужно.
А потом пришёл ты с букетом ромашек и доверчиво открытым сердцем и сказал: «Я хочу тебя любить». Не «быть любимым», не «выпить до дна всё лучшее в тебе, выплюнув косточки от вишни на обочину дороги», не «вступить в деловой союз, где ты – мне, а я – тебе». И оказалось, что огромность моей любви – лишь маленький вклад в нашу общую копилку. И что в объятиях любящего мужчины может соединиться всё: любовь Бога, отца и всего мира.
– Я люблю тебя, – говорю я шёпотом, заглядывая в твои зелёные глаза.
– А я тебя сильнее, – отвечаешь ты, гладя меня по щеке.
По негласному этикету этот диалог нужно продолжать и доказывать силу своих чувств. А я вместо этого с наглой благодарностью улыбаюсь тебе и киваю. Не люблю споры, в которых мне заведомо предстоит проиграть. Ведь ты действительно любишь сильнее. То есть мы оба стараемся любить на 100%, но твои сто – больше. В конце концов, ты – два метра, а я – метр семьдесят. И мне нравится вставать на цыпочки, чтобы поцеловать тебя.
Когда-то мы боялись брака, но все страшные «вдруг» перечеркнулись нашей встречей. Потому что оказалось, что жизнь можно танцевать и смеяться, если вы случайно наступили друг другу на ногу. Потому что принятие и нежность могут быть ежедневной очевидностью, а не жухлым восьмимартовским цветочком. Потому что мы превзошли мечты друг друга: ты переполнил меня любовью, а я, надеюсь, смогла стать не преградой, но соратником.
И как мало требуется от меня для твоего счастья: всего лишь разрешить тебе двигаться к цели, которую я сама хотела бы желать. И как мало слов мне нужно сказать, чтобы твоё сердце нашло покой: «Иди ко Христу. А я буду идти за тобой».