Он тихонько отложит вилку и нож
На волнистый фарфоровый край тарелки –
В этикете точно не упрекнёшь –
И неспешно разгладит салфетки стрелки,
И поднимет внимательные глаза
На расшитый фартук официантки,
И откинет голову чуть назад,
И не будет сжимать свои кисти в цанги,
Скажет: «Девушка, юность в мои года
Расправлялась с возрастом как хотела,
И вела избранников на чердак,
Обходясь без помощи клизм и грелок,
А теперь, хотите, я жду в фойе,
На купюре вот здесь телефон записан;
Мы – завзятые кухонные рантье –
И спасибо шефу за экзерсисы».
Унесётся машина путём фонарей,
Никакой гармонии не нарушив.
От хорошего делаются добрей,
И ей будет что рассказать подружкам.